Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.Предисловие переводчика: читать дальше
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.Выделение
курсивом авторское. Выделение
полужирным мое.
Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)Истории - это жизнь Для чего нужны истории?
...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.
Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.
Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.
А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:
Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.
И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.
Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.
@темы:
$ stories we tell,
$ visibility&representation,
делюсь
Нет спасибо я лучше в коробочку.
Ключевой вопрос в том, почему белые гетеросексуальные мужчины легко находят свои аналоги и образцы, к которым можно стремиться, в массовой культуре; белым гетеросексуальным женщинам - уже труднее; а гомосексуальным мужчинам и женщинам удается себя найти в основном в специфической жанровой культуре про камин-ауты и трагедии гомосексуальной жизни (которые снимают часто не другие геи, а гетеросексуалы, которым хочется подавить слезу); про другие вариации я вообще молчу. Если мы видим героя, он обязательно натурал. Геи героями быть не могут. Насколько трудно проследить связь между этим культурным стереотипом и яростным сопротивлением принятию геев в армию? Ну так, для примера.
Представьте, что Марвел взяли и сказали, что Капитан Америка - гей. Ну, или бисексуал. Что у него действительно роман с Тони Старком. Как вы думаете, почему это вызовет волну шума и гнева? Говорите, не имеет значения? А почему нам тогда важно знать, что у Тони Старка роман с Пеппер Поттс и что он в целом трахает баб направо и налево? Если бы он трахал мужиков или никого не трахал, это бы что-то изменило в персонаже?
То есть, собственно, ключевой вопрос в том, почему пожелание видеть в массовой культуре примеры маргинальных групп (даже женщины с точки зрения массовой культуры - группа маргинальная) вызывает такой гнев, что тут уже несколько лет холивар; и почему тот факт, что при этом массовая культура пачками продуцирует однотипные образы группы доминантной, не смущает; и если уж говорить о свободе творчества - то почему свободные творцы сами продуцируют этих самых однотипных персонажей, а не пользуются всей богатой палитрой человеческих образов, существующих в действительности.
Не знаю
Dana Eilian, потому что если нет коробочки для квиров, то общество пристраивает их в психбольницы.
Не общество. А мама с папой. Обществу все равно.
...А что, у нас есть какое-то общество, не состоящее из оных мам и пап?
Да. Ну. Вы в доминантной группе, что ли? И совершенно посторонние доброжелательные люди никогда не пытались навесить на вас ярлык ненормальной несчастной женщины (в лучшем случае) со странностями? И на основании ярлыка исклчить из группы и отстранить от ресурсов, мило игнорируя ваш гнев и протесты?
Ну, тогда вам действительно ничего не нужно менять в текущей ситуации. Поздравляю.
KatrinMort, а общество типа что такое? какое-то мифическое существо из леса?
Поглядите логически - мама с папой ведут ребёнка по врачам. Те тоже не общество?
Врачи направляют ребёнка в больницу - там тоже не общество работает? Не общество принимает законы, регулирующие деятельность врачей?
Соглашусь с Lory (aka stature), раз Вас всё устраивает и Вам кажется, что все, у кого иные, чем у Вас потребности, просто инфантильны или заблуждаются, то что Вы делаете в этой теме? Рассказываете, что раз Вы такая вся крутая и сильная хорошая девочка, справляющаяся всегда и со всем, то все другие тоже должны справляться и терпеть, а если не согласны, то с ними что-то не так?
Я правда не понимаю.
А вот некоторые, бывает, орут тебе на ухо: да не глухой я, просто не слышу ничерта! Не надо называть меня глухим! Я не глухой! Не смейте причислять меня к глухим! Я не такой! Просто ничего не слышу!
Глухих людей тоже можно записать в квир.
глухих людей тоже можно записать в тех, у кого пол не М и не Ж? Дивно)
Вообще интересно, что Вы эдакий антипод KatrinMort, она абсолютно против стереотипных коробочек, Вы абсолютно за, но почему-то спор происходит не между вами двумя, а между вами и нами))
А можете привести стереотип о женщинах или мужчинах или геях или трансах, и мы поглядим, что там на 90% характеризует людей с данной идентичностью?
Мне правда интересно.
90 процентов всех мужчин и женщин совершенно одинаково себя ведут, если их облить бензином. Подозреваю, что шеи и трансы в такой ситуации поступают аналогично.
Это если отвечать на заданный вопрос.
А если на подразумеваемый, то например "Все геи имеют сексуальные отношения с мужчинами."
Формулировка охватывает большую часть геев, однако не всех.
Потому что если см. выше - геем считается любой, кто им себя считает, таким образом, думаюпроцентов 10-20 выпадает.
Дзен, кстати, не наш выход.
Пытались. Но так называемая доминантная группа никогда не была для меня источником авторитетного мнения. Меня так воспитывали (ну вот тут да, мне повезло. Быть "такой же как все" - означало бы несколько огорчить моих воспитателей).
Модо, .А что, у нас есть какое-то общество, не состоящее из оных мам и пап?
Видите ли, на принудительное психиатрическое лечение людей отправляют их родственники. Или не отправляют. Я знаю много случаев, когда человек реально сходил с ума и начинал представлять опасность для жизни собственной и своих близких, но родственники отказывались лечить его в принудительном порядке, мотивируя это: "А что скажут люди?!".
Не общество, понимаете ли, отправляет "не таких" людей в психиатрические больницы. Наоборот, общественное мнение в данном случае осуждает родственников, которые не смогли или не захотели проявить терпение и смирение.
Dana Eilian, я уже выше написала про соотношение общества и родителей.
раз Вас всё устраивает и Вам кажется, что все, у кого иные, чем у Вас потребности, просто инфантильны или заблуждаются, то что Вы делаете в этой теме?
В пятый раз пытаюсь намекнуть, что потребности в плане "представить образы героев-гомосексуалистов в современном искусстве" никто, кроме самих гомосексуалистов, реализовывать не будет. Ну разве что вот прямо захочется кому-то написать роман именно про гомосексуалиста.
А меня пытаются убедить в том, что общество должно... Вот тут общество как раз никому ничего не должно, слава Богу.
О, стюардессу откопали!Кстати, тут выше "Марвел комикс" упомянули. В плане недостатка персонажей соответствующей ориентации. Сама, конечно, не эксперт по американским комиксам, а вот мой сын - да. Так он говорит, что в последние годы у "Марвела" такие герои появились. Большинство не знает о них только потому, что они еще не засветились в кино, да и комиксы на русский язык вроде пока не переведены, но они есть, и их уже не один и не два. Надеюсь, что они окажутся интересными не только своей ориентацией. Тони Старка мы, в конце концов, любим не за то, что он бабник.) Кстати, вот еще всеобщий любимец Локи. Он вообще, насколько известно из мифологии, пол менял, как вздумается. А в кино ни в каких связях не замечен вообще, так что тут такой простор для любой фантазии...)
А меня пытаются убедить в том, что общество должно... Вот тут общество как раз никому ничего не должно, слава Богу.
Так вроде никого и не принуждали из этого, из общества? Вынесение гомосексуалов за рамки "общества" отдельно порадовало.
Интересно только, как быть с теми представителями "общества", которые считают, что искусство с образами геев, соданное геями и для геев (женщин, негров, подчеркните нужное), если таковое существует, не должно попадаться на глаза представителям "общества" - т.е. не должно быть видимым за пределами крайне узких и крайне замкнутых социальных групп. Известно, что представители общества свое "право" не видеть геев (женщин, негров) готовы отстаивать активно, агрессивно, материально, административными ресурсами и т.д., что и делают.
Lory (aka stature), Вынесение гомосексуалов за рамки "общества" отдельно порадовало.
Кто это их за рамки общества выносил, простите?
Я говорю о ситуации, когда одна группа лиц требует от второй, поглощающей ее группы, неких действий. Условно говоря, требования слепых ко всем инвалидам в целом, включая одноногих и немых.
Интересно только, как быть с теми представителями "общества", которые считают, что искусство с образами геев,
Никак не быть. У людей есть право иметь свои представления о норме и морали, правильном и неправильном, приличном и неприличном. Вон, граждане против набоковской "Лолиты" протестуют, а вы говорите "гомосексуалисты, негры...".
Да, странно, а я вот какой сериал ни смотрю в последнее время - какая-никакая репрезентация там есть, причем совсем стереотипная уже давно в прошлом. Вот с того самого 2009 года мир буквально изменился. Играть девушку Сантаны в Гли считает за честь звездулька для подростков Деми Ловато, а 4 года назад все смущенно говорили, что Сантана и Британни не пара, конечно, для геев у нас есть Курт. В Дракуле НБС за сердце Мины соревнуются Джонатан, Дракула и Люси, параллельно идет трагическая лав стори двух геев из высшего общества. Хорошая Жена, Грейс Анатоми, Once upon a time, Чикаго Файер, Скинс, Деграсси и т.д., и т.п. И это мы еще молчим о снятой режиссером-натуралом Жизни Адель (хотя и по комиксу автора-лесби).
Вот и про Марвел правильно вспомнили, там сейчас раздолье. Комиксы ДиСи тоже подтягиваются.
То есть то, что общество никогда не сделает, оно сделало уже года 3 как и продолжает развиваться в этом направлении, хотя и спотыкаясь о собственные стереотипы на каждом шагу, но это болезнь роста.
Меня все равно не отпускает вопрос, почему свободные творцы так несвободно мыслят ))) Ну то есть я бы понимал, если бы свободные творцы всегда описывали в своих героях самих себя. Но они же описывают (особенно в сай-фай и фэнтези) не себя. Они описывают людей, на себя непохожих. Обладающих какими-то талантами или, наоборот, ограничениями. Но вот почему-то эти люди все равно в большинстве своем гетеросексуальны и часто мужчины - или женщины, которые без мужиков ну никак )))
А еще эти свободные творцы описывают другие общества - и почему-то в этих других обществах, при всей их инакости, женщины все равно где-то на заднем плане, давать-рожать, а геев нет вообще. Франшиза Стар Трека - отличный пример, потому что там по идее описывается общество не просто другое, а - идеальный вариант развития нашего общества. В оригинальном Стар Треке, который писал действительно свободный творец Джин Родденберри, он - еще в шестидесятые - приложил все силы, чтобы описать общество, где действительно все равны (потому что именно его он видит идеальным); поэтому у него на капитанском мостике и азиат, и чернокожая женщина, и состав экипажа заметно уравновешен, и в сюжете все участвуют ощутимо. Хотя сам Джин был белым гетеросексуальным мужчиной. А более поздние версии, например, так и не набрались смелости добавить к этому списку гомосексуальных персонажей (что хотел, но не успел сделать Джин), и всеми силами отбиваются от этой темы до сих пор - это очень давний скандал.
И да - делает общество это не в последнюю очередь благодаря таким вот высказываниям, как в этом посте, потому что они показывают, где дырки и где стереотипы. Премия GLAAD существует не просто так, и выигрывать ее в цивилизованном мире - почетно.
Хотят кушать и боятся, что их осудит чайная партия, ратующая за их свободу?)
Вот если у нас герой - мужик натурал, то он может воплощать, как тут где-то выше писали, честь, доблесть и прочие общечеловеческие ценности. А лесбиянка не может, это же узкоспециальное искусство.
All men are equal - all men, that is, who possess umbrellas (c)
Тогда о чем столько воплей и страданий? Получается, что в реальности-то все идет нормально.
Я что-то завелась. "Ничего страшного, что все герои - белые гетеросексуальные мужчины; умная женщина с легкостью представит себя с яйцами; умный негр с удовольствием представит себя белым; а геи только и делают, что упиваются описаниями гетеросексуальных страстей. Если это искусство с большой буквы "и", не имеет значения, кто именно репрезентует главного героя!"
Но если действительно не имеет значения - так давайте писать книги только о женщинах (неграх, геях)! Вам пофиг, а нам приятно.
...И тут ВНЕЗАПНО выясняется, что разница таки есть.
Может быть, это синдром Конана? Люди пишут о том, какими они хотели бы быть.
И да, вот этот пост в 2009 был радикален. Сейчас это - общее место, еще не 100% воплощенное в жизнь, но в процессе. Как еще пару лет назад авторы Ouat говорили, что у них не будет ЛГБТ. Пока не выяснили, что 50% их постоянной фанатской группы шиппят Свон Квин и Слипинг Ворриор. И вуаля, Мулан официально би и влюблена в Аврору, о чем фанаты говорили им весь год ) что то же свмое было с Бриттаной, ты знаешь. И да, фанатки Клэйна и Бриттаны - в основном натуралки. Особенно Клейна)
Ага. И параллельно любят запрещать писать другим о том, какими другие хотели бы быть.
Да ладно? Прямо писатели кому-то что-то запретили? Что-то я сомневаюсь.
Целевая аудитория (читатели, то есть) имеют тенденцию выражать свое мнение о продукте, да. Но с каких это пор для художника и писателя мнение ЦА является определяющим? (Донцову и ее потребителей в расчет не принимаем).
Loony, потому что это пост 2009 года
В 1995 году я - 14-летний подросток радостно читала книгу Мод Марен "Сальто ангела". Издательство, понятное дело, не помню. Книга о мужчине, который половину своей жизни боролся за свое право быть женщиной. Во Франции. Дай бог памяти... годы эдак в 70-е, если не ошибаюсь. Книга позиционировалась как автобиографическая. Хочу подчеркнуть, на дворе был 1995 год. Книга была в свободной продаже.
В 2008 году я не менее радостно читала Фанни Флэгг.
Хорошая литература. Отличные книги.
Кстати, примерно в 2010 году мне внезапно был вручен в подарок томик де Сада - матушка впечатлилась обложкой и золоченым обрезом страниц, но содержание показалось ей сомнительным и книжку она сплавила мне. Кто такой де Сад и о чем он писал, помнят все.
В общем, все писали и издавали. Надо просто в книжные магазины ходить почаще, особенно подросткам, раз уж именно за их судьбы идет такое волнение.