Истории - это жизнь

[Св.]

Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.

Предисловие переводчика:
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.
Выделение курсивом авторское. Выделение полужирным мое.

Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)
Истории - это жизнь

Для чего нужны истории?

...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.

Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.

Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.

А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:

Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.

И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.

Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.

запись создана: 12.09.2009 в 02:51

@темы: $ stories we tell, $ visibility&representation, делюсь

Comments

[Loony]

KatrinMort,

Не ставит перед собой автор показать жизненный путь пилота-гомосексуалиста.

Так.
Пилот, который воспитан на идеалах патриотизма своим отцом, попадает на войну, видит ее ужасы и становится пацифистом. Дома его ждет любимая ( ее родители сначала были против их брака, так как она из семьи другого социального статуса, но их любовь пережила эти испытания и по возвращении с войны они заключили брак ).
Пилот, который воспитан на идеалах патриотизма своим отцом, попадает на войну, видит ее ужасы и становится пацифистом. Дома его ждет любимый ( его родители сначала были против их брака, так как они против гомосексуальных браков, но их любовь пережила эти испытания и по возвращении с войны они заключили брак ).

Почему первая история - о пацифисте, а вторая - о "гомосексуалисте"?

[Св.]

Потому что автор так хочет.

А почему автор так хочет? Желания вообще-то не с потолка берутся.

[Модо]

Почему первая история - о пацифисте, а вторая - о "гомосексуалисте"?

Не, ну на самом деле если война, о которой мы говорим, вторая мировая али Вьетнам, а пилот - американец, то получится и впрямь о гомосексуалисте потому, что человек со своими новыми убеждениями войдет в контекст движения за гражданские права, скорее всего, именно по этой линии.
А нет - так и нет.

[Св.]

Модо, не факт, что

человек со своими новыми убеждениями войдет в контекст движения за гражданские права, скорее всего, именно по этой линии.

Он может совмещать движения, а может выбрать и то, которое считает приоритетным для себя - например, пацифизм. При пересечении угнетенных идентичностей многие делали такой выбор: участвовать в движении женщин или черных, феминисток или ЛГБТ. Или, наоборот, совмещали - скажем, среди феминисток много левых. Гомосексуальность пацифиста может придать его взглядам некоторый оттенок, но все равно вопрос в акцентах, которые расставлены в истории.

[Loony]

Св., Модо, я поэтому написала для первого пилота социальный конфликт с семьей возлюбленной. Можно было написать расовый, для наглядности.
Но если первой и главной линией будет пацифизм, а любовь, за которую тоже пришлось бороться, будет своего рода зеркалом войны в мирном обществе, а также будет поддерживать его в минуты страданий на поле боя - то это все-таки будет история про пацифиста в обоих случаях.
Хотя тут мы попадаем в поле исторического романа, а я предлагаю скорее "недалекое будущее, третья мировая все-таки грянула" (для Вьетнама или Второй мировой речи о гомосексуальном браке быть не может), так как в стартовом посте речь шла о фэнтази и фантастике в первую очередь, если я не ошибаюсь

[Firesong]

Св., у меня знаешь какой вопрос возник: насколько хорошо оппоненты знакомы с современной (написанной после пресловутого 2009 г., скажем) casual зарубежной прозой? Сколько бытовых романов этого периода (в значении "не ставящих острую социальную проблематику", то есть многократно помянутая фэнтези тоже может быть бытовой) они прочитали? Насколько хорошо они знакомы с творчеством тех самых "свободных авторов", права которых тут отстаивают?
Потому что у меня после нескольких лет чтения исключительно зарубежки, а потом беглого взгляда в российскую современную прозу не осталось никаких вопросов по данной теме. ) Книги вполне способны говорить сами за себя. Если читать бок о бок автора, у которого подлинно смешанное общество (и нет, я не только ЛГБТ имею в виду, это еще и disabilities... инвалиды, в смысле, психические отклонения, разнообразие рас и культур) а потом того, у которого сплошь БГМ и пара Ж, чтобы подчеркнуть, что М именно Г, - как бы сразу становится очевидно, кто из них свободен в своем творческом выражении, а кто сидит в маленькой тесной коробочке.
На мой взгляд, тут просто не о чем говорить - все равно что пытаться обсуждать, что небо не имеет право быть ярко-розово-золотистым, потому что это "ненатуральный цвет, который не встречается в природе". Она все-таки вертится, сколько ни пытайся доказать, что такого не может быть.

Я кстати очень-очень хочу тебе про эти книжки рассказать, жалко, что мы сейчас совсем по разным городам, потому что писать я столько заленюсь.

[Модо]

*Вдруг понял, что читает слишком много очень... кгхм... специфической американской прозы.

[Loony]

Firesong,

Потому что у меня после нескольких лет чтения исключительно зарубежки, а потом беглого взгляда в российскую современную прозу не осталось никаких вопросов по данной теме. ) Книги вполне способны говорить сами за себя. Если читать бок о бок автора, у которого подлинно смешанное общество (и нет, я не только ЛГБТ имею в виду, это еще и disabilities... инвалиды, в смысле, психические отклонения, разнообразие рас и культур) а потом того, у которого сплошь БГМ и пара Ж, чтобы подчеркнуть, что М именно Г, - как бы сразу становится очевидно, кто из них свободен в своем творческом выражении, а кто сидит в маленькой тесной коробочке.
На мой взгляд, тут просто не о чем говорить - все равно что пытаться обсуждать, что небо не имеет право быть ярко-розово-золотистым, потому что это "ненатрульный цвет, который не встречается в природе".

Хотя на начитанность не претендую, сужу по массовой культуре низшей пробы и да, убогой тинейджерской фентазятне -)

[Firesong]

Loony, так и я в общем не Шекспира в виду имею (хотя бы потому, что не-массовая культура, как правило, создается за несколько десятилетий до признания ее немассовой). Я в последние пару месяцев увлекся бытовыми детективами (cozy mysteries), и хотя бы их одних хватит на десяток диссертаций по обсуждаемой теме, ага.
Как раз массовая культура в данном вопросе, на мой взгляд, и является самой показательной, потому что она ни с кем не полемизирует и просто описывает жизнь так, как она воспринимается целевой аудиторией, чтобы аудитории было проще и понятней ее читать. а поскольку так уж получилось, что с этим жанром я знаком в трех временных периодах (30-50-е, 70-е-90е и вот сейчас, 00-10-е) очень наглядная картинка получается. В динамике.

И да, все началось с того, что я когда-то попросил Св. объяснить мне про эти самые истории, потому что не понимал, как они работают - как один из наших оппонентов, я тоже никогда не ориентировался на книги (и вообще на какие-либо примеры) при самоопределении, мне вполне хватало себя самого. Но когда начинаешь это видеть - развидеть уже не получается. Безотносительно собственного опыта есть... ну... картина мира как ее видят другие люди. Те самые люди, которые ходят вокруг тебя на улицам и будут влиять на твою жизнь, позволяешь ты им это или нет. Истории эту картину мира показывают; истории могут эту картину мира менять; истории помогают оценивать, как она менялась и меняется... короче, полезная штука, даже если "мне не надо".
И да, истории, в которых нет огромного куска мира, после этого уже не читаются. В конце концов, почему про ту же фэнтези и фантастику мы можем говорить, что "мир плохо проработан", а про литературу про этот мир начинается баттхерт? Мир, который известен автору с детства, тоже можно описать неполно и нелогично - все зависит от картин у него в голове и картин в тех книгах, которыми он вдохновлялся задумывая свою...

[Св.]

Firesong, отличный комментарий, спасибо )))
Я сейчас читаю как бы исторические детективные романы, про Австралию 1920-х годов, которые успешно справляются с демонстрацией всего разнообразия общества и даже с деликатным, не выбивающим из исторического периода, но вполне явным продвижением идей феминизма и прочей толерантности. Так что дело в том, что автор считает важным и что хочет написать - а это вытекает из того, что у него в голове )))

[Loony]

Как один из наших оппонентов, я тоже никогда не ориентировался на книги (и вообще на какие-либо примеры) при самоопределении, мне вполне хватало себя самого.
И да, истории, в которых нет огромного куска мира, после этого уже не читаются

Знаете, по-моему, получилась фантастическая картина - я тоже узнаю себя за год до прочтения этого поста в оппонентах в этой дискуссии. И вы. И Лори говорил примерно это же.
Получается, у нас тут кармическая дискуссия с прошлым просто. За грехи молодости)

Я в последние пару месяцев увлекся бытовыми детективами

Моя мама любит английские детективы про профессора-антиквара-сыщика, автора не вспомню. И в какой-то момент она тоже заметила, что в каждом детективе есть меньшинства, в т.ч. и ЛГБТ, и вписаны они так естественно, что тренд она этот подметила только постфактум. И да, они немного изменили ее восприятие, особенно одна пара лесбиянок, маскулинная и феминная, которые, кажется, проходили подозреваемыми по делу, и все полицейские считали "главой семьи" и зачинщиком маскулинную даму, а главный герой немедленно заметил, что все в своих руках держит тихая очаровательная фем. И маме это напомнило ее собственные отношения с папой и миром

[Loony]

Так что дело в том, что автор считает важным и что хочет написать - а это вытекает из того, что у него в голове )))

*кашляет "Аббатство Даутон"* )

[KatrinMort]

Loony,

Почему первая история - о пацифисте, а вторая - о "гомосексуалисте"?

Обе истории ни о чем. По одной простой причине - эти истории не написаны, и мы не имеем возможности их сравнить. Можно написать первую историю так, что она будет раскрыта полностью в романтической линии и пацифизм главного героя леймотивом являться не будет. И вторую историю можно написать так, что ориентация героя будет тенью на фоне его пацифизма и в целом человеческих качеств личности.
Помните анекдот про "настоящих боевых пидорасов" (с)?

Св.,

А почему автор так хочет? Желания вообще-то не с потолка берутся.

И? Вы полагаете, что эти желания должны быть автором задавлены, потому что этого хочет некий гипотетический читатель?
Откуда бы ни брались желания (в том числе, кстати, и желание читателей с гомосексуальной ориентацией), они не подлежат регулированию, если уж на то пошло. С точки зрения этих самых прав человека. Воплощение желаний - да, и то в той мере, в какой это делает УК.

[Безумный Бог Безумия]

«Потому что автор а) использует готовые, сто раз пережеваные штампы; б) никогда не давал себе труд подумать, почему его герои - именно БГМ»
Вы просто придираетесь сейчас. Любой персонаж может быть стереотипным - мужчина, женщина, белый, гомосексуалист, азиат, демон, эльф или робот. Любой из них может быть ходячим клише без особых проблем. Здесь всё зависит от того, как хорошо всё продумал автор. Во-вторых, можно легко представить себе такое произведение в котором фокус внимания на одной конкретной группе людей - абсолютно оправдан. Начиная с того, что автор пишет о том, что ему понятно, так и надо писать книги, и заканчивая тем, что меньшинства просто не играют значимой роли в сеттинге по тем или иным объективным причинам - дискриминация реальная в реальности может быть реальной и в книгах, особенно если книги основаны на реальных событиях. Измерять ценность произведения по тому какие в нём представлены социальные группы - это какой-то дико поверхностный взгляд на вещи.

[Св.]

Loony, да-да ))) ровно тот же период, что и Мисс Фишер - и ощутите разницу )))
Всем женщинам с мозгом и характером - по трагедии в жизни, чтобы не высовывались, вот наш девиз.

[Loony]

Можно написать первую историю так, что она будет раскрыта полностью в романтической линии и пацифизм главного героя леймотивом являться не будет. И вторую историю можно написать так, что ориентация героя будет тенью на фоне его пацифизма и в целом человеческих качеств личности.

Вот именно. Так что нетрадиционная ориентация может быть в истории и может быть неважна, может быть в истории и быть важна. В заглавном посте речь о том, что при этом, когда хотят написать о пацифизме, всегда (опять же, учитываем 2009) напишут о гетеросексуале, хотя гомосексуал мог бы быть героем этой истории точно так же. О белом, хотя он мог быть чернокожим. О мужчине, хотя история о женщине-пилоте с акцентом на ее пацифизм, а не пол, будет рассказывать ту же сказку. А возможно, даже слегка обогатит ее полутонами, если автор захочет.
И в посте предлагают авторам учиться анализировать, какой стереотип "человека по дефолту, общечеловека" у них существует, почему, и как именно он, этот стереотип, а не злые феминистки, ограничивает его свободу творчества.
Как выше пишет Firesong: "Книги вполне способны говорить сами за себя. Если читать бок о бок автора, у которого подлинно смешанное общество (и нет, я не только ЛГБТ имею в виду, это еще и disabilities... инвалиды, в смысле, психические отклонения, разнообразие рас и культур) а потом того, у которого сплошь БГМ и пара Ж, чтобы подчеркнуть, что М именно Г, - как бы сразу становится очевидно, кто из них свободен в своем творческом выражении, а кто сидит в маленькой тесной коробочке."

[Кангэно Сёши]

проблема в том, что такой подход иногда приводит к появлению чернокожей женщины-инвалида-пилота-героя первой мировой войны. Существует определенная концентрация посторонних включений, которые выдерживает произведение до потери аутентичности.

[Shindoku]

Св., это важный и нужный пост, большое вам спасибо за перевод и поднятие.

[Св.]

проблема в том, что такой подход иногда приводит к появлению чернокожей женщины-инвалида-пилота-героя первой мировой войны.

Покажите!

[Loony]

Кангэно Сёши,

Существует определенная концентрация посторонних включений, которые выдерживает произведение до потери аутентичности.

Назовите мне это произведение. Серьезно, обычно с конкретикой разобраться проще, в 90% случаев "такие тупыыые, что они туда всунули" оказываются совсем не таким тупыми. См. пример в дискуссии выше с лесбиянками в сериале "Под куполом".
А мы как раз мало знаем. О чернокожих в средние века, о женских батальонах, об очень многом. Есть много на свете, друг Горацио)

К тому же, обычно я слышу подобные обвинения в адрес стимпанка, либо фэнтази, либо еще чего-то, где мы вполне готовы поверить в дракона, волшебника, парового робота, инопланетян, но не в условную чернокожую Гвиневру (к голубоглазым, светловолосым и безбородым, даже если они не вписываются в эпоху, таких претензий не предъявляют, потому что главный герой таким и должен быть, да?).
Мы прощаем художественным произведением самые разнообразные отклонения от исторической истины - костюмы, механика, наплевательство на физику, полный бред ради хорошего героического посыла - а вот почему-то включение в историю чернокожего инвалида, который сумеет стать героем, мы простить не можем. Это для нас уже "потеря аутентичности", "постороннее включение". По-моему, ничего хорошего это о нас не говорит.
Впрочем, тут я даже готова согласиться с вами. Ставящее себе требование абсолютной исторической достоверности произведение должно быть предельно аккуратным. Но тогда уж во всем, если можно. При этом можно рассказать историю и про чернокожую женщину-инвалида. И она будет только еще сильнее брать за душу счастливого белого парня из среднего класса, а то и просветит его, например, если он твердо был уверен, что женщины не совершали ничего и никогда . А чернокожей женщине с инвалидностью может во многом помочь.

[Св.]

Loony, прекрасный комментарий

[Модо]

Loony, проблема в том, что важно понимать, что помочь чернокожей женщине с инвалидностью - это цель, которую писатель вполне может ставить; однако если не ставит, то это не может служить основанием для какого-либо его осуждения!

[Loony]

Модо,

; однако если не ставит, то это не может служить основанием для какого-либо его осуждения!

Если весь мир, который он описывает - белый, гетеросексуальный, здоровый, "православный", лишен людей, не похожих на него полностью, или если они стоят на заднем плане как мебель, или если они сделаны из картона - тут его вполне можно осудить. По крайней мере, за леность ума) Обычно в таких произведениях еще много за что можно осудить, кстати. Хуже, когда так пишет очень талантливый автор - тогда это просто безумно грустно. Но в последнее время это случается все реже.
А за то, что автор ставит себе цель помочь "черной женщине-инвалиду" - можно и нужно поощрить (откуда и премия GLAAD, например. А не антипремия, хотя могли бы ). А если он хочет, но у него не получается, потому что он ни разу не сталкивался с тем, что он хочет понять и кому хочет помочь - тут уже надо постараться помочь ему.
И если он хочет сделать свое произведение живее, если хочет подняться над собой, то и тут нужно помочь, и пост, который скажет "проанализируй свои стереотипы, попробуй отказаться от них, ощущения - супер" тут лучшая помощь.

Хотя, если честно, за все годы знакомства со Св, ни разу не видела ее в позиции "осуждаю писателя Петю". Я видела ее в роли деконструктора, который пытается анализировать культурный продукт (не всегда я с даже с ней согласна, но речь не об этом). И если и судит, то все общество в целом за проецирование и воспроизведение вредных стереотипов.

[Св.]

Модо, не вопрос.
Но есть еще такая мысль, что автор может ставить совершенно другие цели - но почему он выбирает для их выполнения одних персонажей, а не других? Задает ли он себе этот вопрос? Или следует проторенной дорожкой? А когда он ставит себе задачу показать проблемы угнетенной группы - какими средствами он это делает?

Вот например. Автор хочет написать роман о героическом подвиге некоего фантастического пилота, управляющего фантастическим кораблем. Какова вероятность, что его пилот окажется чернокожей женщиной-инвалидом? Или, не впадая в совсем уж крайности - просто женщиной, или просто чернокожей женщиной, или инвалидом, или женщиной-инвалидом? (И кстати, если это женщина-инвалид, я готов ставить, что важной частью сюжета будет то, что ее полюбит (читай - захочет) здоровый мужчина, что подтвердит ее женственность и то, что она имеет право считаться человеком.) А в принципе-то - это фантастика, пилотировать корабль может чернокожая женщина-инвалид, легко.

Или вот другие примеры. Допустим, автор фантастического романа действительно хочет поговорить о неприятии иной ориентации, или гендерной идентичности, или физических ограничений. Как он это делает? Что он говорит и - важно! - что он показывает? Вот в Треке есть серия типа про квиров. Там команда (состоящая из мужчин и женщин) прилетает на планету, где люди не имеют деления на мужчин и женщин и вообще категорически против таких глупостей. А одно из жителей этой планеты внезапно хочет иметь гендер. И влюбляется в одного из членов экипажа. Отлично обсудили тему инакости, правда? Зеркалки - это отлично. Только вот это существо выглядит как женщина (его роль исполняет женщина), идентифицируется как женщина, а влюбляется оно - в мужчину. И в результате разговор об инакости превращается в очередное торжество оригинальной идеи "быть гендерно определившися натуралом хорошо".

Или вот "Гаттака", фильм про общество, где людей делят на физически совершенных от рождения (valid) и несовершенных (invalid), и вторые - это граждане второго класса. Главный герой, invalid, обманным путем играет роль гражданина-valid и в результате реализует свою мечту полететь в космос. Ему помогает гражданин-valid, который попал в катастрофу и находится в инвалидном кресле (это не мешает его валидности, она определяется по состоянию на момент рождения). История вроде бы про то, как ограниченный в физических возможностях (с пороком сердца и плохим зрением) инвалид реализует мечту и оказывается наравне с "полноценными". Только картинка получается про другое: про то, как здоровый белый гетеросексуальный молодой мужчина использовал человека в инвалидной коляске, чтобы реализовать свою мечту, а тот, в свою очередь, жил мечтой этого здорового парня, и когда тот улетел - покончил с собой.

[Модо]

Если весь мир, который он описывает - белый, гетеросексуальный, здоровый, "православный", лишен людей, не похожих на него полностью, или если они стоят на заднем плане как мебель, или если они сделаны из картона - тут его вполне можно осудить. По крайней мере, за леность ума

Ну кому леность ума, а кому и минимализм. Это вопрос не этики (я вообще отказываюсь хоть к чему-то в литературе подходить с позиций этики), но... как это... consistency. То есть, например, мы все знаем, что у Толкина вместо веристичной политики эпос и пафос, и я первый против такого подхода вообще, но что же мы, Толкина от этого не читаем?

Автор хочет написать роман о героическом подвиге некоего фантастического пилота, управляющего фантастическим кораблем. Какова вероятность, что его пилот окажется чернокожей женщиной-инвалидом?

Но как провести границу между: "Та-ак, а не сделать ли мне нашего пилота с Веги чернокожей женщиной-инвалидом? Не, у меня два тома назад сказано, что Вега заселялась почти полностью китайцами", ""Та-ак, а не сделать ли мне нашего пилота с Веги чернокожей женщиной-инвалидом? Не-е-е, придется перерывать матчасть по инвалидностям, выбирать нужную, пытаться подумать, как это все поведет себя на перегрузках, да в хрен мне лишние сто страниц?" и ""Та-ак, а не сделать ли мне нашего пилота с Веги чернокожей женщиной-инвалидом? Ой, свят-свят, о чем я думаю, надо будет на исповеди покаяться!"? И почему, спрашивается, я вообще должен хоть как-то укорять двух первых из них, если я зашел почитать вообще про катастрофу в холодной тьме?

[Св.]

Модо, есть сначала вопрос, который предшествует этим: когда автор думает "у меня главный герой - героический пилот", приходит ли ему вообще в голову, что это может быть чернокожая женщина-инвалид? Или автор автоматически представляет себе голубоглазого красавца? И если да, то почему?

Джос Уэдон, при всем моем к нему уважении, умудрился в Firefly сказать, что вся вселенная говорит на мандарине, потому что китайцы самая распространенная раса - и не показать ни одного китайца. При этом Firefly как бы не по расовое белое меньшинство, а типа про нормальных средних людей ))) Но почему-то они все белые и изредка черные. Так что планы планами, а слепота, вызванная невниманием к таким вещам - она есть, если не следить. И почему-то срабатывает эта хня все больше в сторону доминантной группы.

И у читателей слепота срабатывает. Холивар по поводу кастинга на роль Rue в Голодных играх чернокожей девочки был вызван тем, что читатели умудрились прочитать, что она миленькая и хорошенькая, и не прочитали, что у нее темная кожа и волосы - а миленькие и хорошенькие у них в голове только белокурые синеглазые ангелочки.

[Модо]

Джос Уэдон, при всем моем к нему уважении, умудрился в Firefly сказать, что вся вселенная говорит на мандарине, потому что китайцы самая распространенная раса - и не показать ни одного китайца.

А вот это и есть уже фактическая ошибка, за которую кастинг-директоров надо шваброй избить. Та же consistency, как ж это по-русски-то? Но этика тут опять же нерелевантна. "Психических заболеваний нет. Просто дурак".

[Loony]

Модо,

Толкина от этого не читаем

Мы все-таки говорим о современных авторах, современном обществе, а оно здорово изменилось даже за последние 5 лет.
В "Капитане Бладе" - моя любимая книга детства - все чернокожие рабы выполняют роль роботов-андроидов, беспрекословно подчиняющихся приказам, сильных и страшных предметов для колорита. Капитан Блад - отличный приключенческий роман.
Напиши кто-то сегодня этот роман именно так - это было бы расизмом.

вообще отказываюсь хоть к чему-то в литературе подходить с позиций этики

Это очень чистая искусствоведческая позиция. Правда, тогда одной этой фразы достаточно, и дальше в дискуссии здесь и появляться смысла нет)

И почему, спрашивается, я вообще должен хоть как-то укорять двух первых из них, если я зашел почитать вообще про катастрофу в холодной тьме?

Потому что мы (предполагаем, что) существуем в мире, где есть представление о том, что есть люди по определению, с которым происходят истории про холодную зиму, а есть специфические люди, с которыми происходят истории про их специфичность, или которых насильно добавляют в историю про холодную зиму, и они там "посторонние включения", "концентрация которых не должна быть превышена". И мы предполагаем, что это так отражается на социуме, делая людей чуть более подслеповатыми к окружающему миру. Или недостаточно расширяя их опыт, с которым они в границах своего опыта столкнуться не могут.
А если автору лень разбираться и лень перелопачивать лишние источники - то я беспокоюсь за его научную фантастику. И во вселенной, заселенной китайцами, может попасть и чернокожий, и белой - как в белом городе будет чайна-таун.

Но если вы придерживаетесь позиции, что в искусстве главное форма, а не содержание, то вас это, правда, вообще никак не должно волновать.
И это позиция, кстати, позиция более интеллектуальная и говорит о высокой образованности. Но, на мой взгляд, в разговорах о массовой культуре точно не должна быть единственной

[Модо]

Мы все-таки говорим о современных авторах, современном обществе, а оно здорово изменилось даже за последние 5 лет.

Да блин, я не об этом! Вопросы расы и гендера у Толкина мы по этой причине не поднимаем. Хрен с ними, у него межвоенка на дворе. Но вы же не будете отрицать, что у него там вообще отсутствует вменяемо прописанная политика? Хотя книжка, тащемта, о глобальной войне.

Просто старый профессор совершенно осознанно решил: "На хрен политику, у меня тут эпос". И осуждать его за это я не могу.

Это очень чистая искусствоведческая позиция. Правда, тогда одной этой фразы достаточно, и дальше в дискуссии здесь и появляться смысла нет)

Э нет. Мы эту линейку продолжим - сторонний социальный комментарий тоже является литературным произведением же и интересен как таковой. А разбирать его без разбора породившей его этики трудно до невозможности.

[Св.]

Модо, это верно, если считать, что такие ошибки берутся от глупости. А не от культурно обусловленной склонности "смотреть не туда". А моя посылка и посылка автора поста основываются на (подтвержденном рядом исследований) мнении, что существуют системные факторы, вызывающие такие вот ошибки и слепоту, и что если осознанно не делать на них поправку, то ошибки будут воспроизводиться - неосознанно или осознанно.

Вот, кстати, отличный пример вполне осознанного white-washing'а, основанного на мнении кастинг-директоров, будто публика не пойдет смотреть на цветных героев. (Злодея оставить цветным можно.) Нужно разбирать системные факторы, из которых складывается такое мнение, и последствия подобных "ошибочек"?