Истории - это жизнь

[Св.]

Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.

Предисловие переводчика:
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.
Выделение курсивом авторское. Выделение полужирным мое.

Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)
Истории - это жизнь

Для чего нужны истории?

...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.

Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.

Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.

А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:

Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.

И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.

Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.

запись создана: 12.09.2009 в 02:51

@темы: $ stories we tell, $ visibility&representation, делюсь

Comments

[Св.]

Модо Ну фэнтезийные миры сами по себе - умножение сущностей, вопрос, как сделать это с умом
В сай-фай такую фишку вполне можно решить через МПрег. Или через суррогатное материнство, как это делают сейчас однополые пары. Особенно для двух принцесс - яйцеклетка одной, вынашивает другая, результат общий. Или же возможны технические примочки, которые описаны, скажем, у той же Буджолд, когда ребенок создается путем сочетания ДНК, и пол родителей глубоко параллелен...
В общем, миры "не здесь и не сейчас" предоставляют массу возможностей

А там, где не задействованы деторождение и предрассудки, пол и ориентация героев оказываются и вовсе неважны, о чем мы говорили выше. Практически любые функции может выполнять персонаж любого пола и/или ориентации. Кстати, это прекрасно доказывает все та же Баффи, выворачивающая гендер доброй половины персонажей.

[Модо]

Св.

Или через суррогатное материнство, как это делают сейчас однополые пары. Особенно для двух принцесс - яйцеклетка одной, вынашивает другая, результат общий.

*Внезапно безо всякой связи с разговором хлопнул себя по лбу. Гибсон! Count Zero, 1986 год.

Цитирую

- Что ты, черт побери, делаешь между контрактами, Уэббер? Когда ты не в
деле? - спросил он, посмотрев на нее.
- Да побольше тебя, черт побери, - сказала она. - Часть года выращиваю
собак. - Она вытащила из сапога нож и начала терпеливо править его о
подметку, плавно поворачивая с каждым проходом, как мексиканский брадобрей,
натачивающий свою бритву. - Ужу рыбу. Форель.
- У тебя там есть родня? Я хочу сказать, в Нью-Мексико?
- Наверное, больше, чем у тебя, - ровным голосом проговорила она. -
Думаю, такие, как ты или Сатклифф, вы - вообще ниоткуда. Вы живете только в
деле, ведь так, Тернер? На полигоне, сегодняшним днем, тем днем, когда
прибудет ваш мальчик. Я права? - Она попробовала заточку на ногте большого
пальца, потом убрала нож обратно в ножны.
- Но у тебя есть семья? Мужчина, к которому ты вернешься?
- Женщина, если хочешь знать, - сказала она. - Ты хоть что-то понимаешь
в собаководстве?
- Нет, - ответил он.
- Так я и думала. - Она искоса взглянула на него. - У нас есть и
ребенок. Наш собственный. Она его выносила.
- Срастили ДНК?
Она кивнула.
- Дорогое удовольствие.
- Вот именно. Если бы не надо было выплачивать кредит, меня бы здесь не
было. Но она прекрасна.
- Твоя женщина?
- Наша малышка.

Роли в сюжете персонаж почти что не играет - ан вон поди ж ты.

[Св.]

Модо О! Отличная цитата И да, с одной стороны, проходной момент, с другой - дает представление о будущем. Причем таком будущем, в котором подобное возможно и приемлемо. По сути, вот об этом и речь: если мы пишем о мирах будущего, почему бы не ввести хотя бы такие вот штрихи, которые будут говорить, что в этом будущем есть то, что по факту есть уже сейчас, но не всеми признается?

[Модо]

Св.

Хм. Ну, как штрих в описании мира - штрих - это выглядит логично. Да и... это ж Гибсон. *голосом истово верующего*

[Св.]

Модо
Здесь штрих.
В другой истории - может быть на переднем плане.
За автором остается выбор, акцентирует ли он внимание на "отличии", или уводит его в фон "естественного", разыгрывая традиционный сюжет с нетрадиционными фигурами. В той же Баффи история про ведьму, которая потеряла любимого человека и потому обратилась к Тьме, выглядела бы совершенно одинаково, будь у ведьмы любимая или любимый. Зато наличие в числе десятка парочек сериала одной однополой позволило зрителям-гомосексуалам (подросткам!) найти себе подходящую идентичность и тем самым способствовало их принятию себя.

[Модо]

Св.

Ладно, резюмирую. Я против того, чтобы ставить перед писателями социальные задачи, но только рад, если они решают их сами.

Как-то так

[Св.]

Модо Как-то так, да

[mr. First]

Во-первых, НФ и фэнтези мешать это очень дурной тон. Фэнтезюшные мирки сейчас по моему не описал/написал только ленивый. Причем когда начинаешь в них разбираться видишь такую феерическую ересь, которую можно простить скажем профессору при его концентрации 1 нелепость на 10 разумных вещей, но явно не наоборот.

Большинство же стоящих НФ произведений либо не имеют выраженной, либо имеют слабовыраженную любовную линию. Кстати по описанию все эти полиамурные и бисексуальные дамы напоминают пародию на Лазаруса Лонга, но именно, что пародию. При всем моем уважении к писателям, но качественную НФ и фэнтези женщины пишут крайне редко. Я бы сказал вообще не пишут.

[Зверь Ши]

Модо

Я против того, чтобы ставить перед писателями социальные задачи, но только рад, если они решают их сами.

ИМХО, ещё есть вариант не "ставить" (заставлять) , а "предлагать". Лтиконкурсы и всё такое прочее
*и исследователь во мне борденько поттирает лапки*

[lexiff]

Зверь Ши

ИМХО, ещё есть вариант не "ставить" (заставлять) , а "предлагать". Лтиконкурсы и всё такое прочее

смею вас уверить, сие не помогает - Тематический альманах "Риск" с начала своего рождения вышел четыре раза тиражами по тысяче экземпляров.
Публика не заинтересовалась и он быстро сдох.

[Кангэно Сёши]

нифига нетолерантные размышления и разная мура

Женщина в роли бойца встречается в фэнтези(особенно) и в НФ весьма часто....
А процентное соотношение исключительно в том, что практически все люди знают\считают, что есть "неженские" работы. Нет, значительная (не подавляющая) часть женщин с ними справляется итд, но мужчин банально больше.... Например - работа монтажником-высотником. Насколько я знаю, нет никаких законодательных ограничений, это даже не вредное производство, но женщины туда рвутся мало...
А если так - почему автору писать иное?
Если автор считает войну неженским делом, то у него будет мало\не будет женщин-воинов...

Второе - у нас плюрализм.
По крайней мере в культурных вопросах.
Тогда почему ВЫ отказываете автору в праве видеть мир, в котором нет "женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов."
Вы его видите, автор - нет. Его право. Он защищает СВОЮ культурную традицию. Свою модель поведения. Пусть даже он ей не следует, но считает её правильной. Пока он не применяет в защите незаконных способов и людям нравится - это его право. Более того, поведенческие модели должны конкурировать между собой. Только пока что всевозможным меньшинствам грех жаловаться.... Посмотрите не на результат, а на динамику.

Если я буду писать книгу, я сомневаюсь, что в ней будут геи. Или нацменьшинства. Не потому, что я против... Просто в моей голове все и всяческие меньшинства не занимают много места. Потому что я не чувствую этой социальной проблемы. Такой модели поведения у меня в мозгах нет. А вот слепой\одноглазый\одноногий персонаж наоборот, скорее всего будет. Потому что тема "покалечится серьезно" в качестве подспудного страха меня преследует всю жизнь.

Истории дают нам социальные модели, образцы поведения. Только и их нужно брать не с потолка... они даже в сказках не просто выдуманы. Это как бы отшлифованные поколениями(многочисленными исправлениями) модели поведения.... Но с реальной основой.

Знаете, как серьезные обувные компании(Найк, по-моему) проводили исследования, как должна выглядеть спортивная итд одежда и обувь?
В двух словах: Выясняли, какая группа я вляется образцом "крутости", потом изучали вкусы этой группы, на которую ориентируются многие другие, потом дали остальным возможность купить одежду и обувь, "как у крутых".

Еще бы научится внятно выражать свои мысли, блин.

[Demon Alcohol]

Модо, Св., Зверь Ши, спасибо за интереснейшую дискуссию. Прочитал с большой пользой и удовольствием)

[Зверь Ши]

Lans-Kaspier

Знаете, как серьезные обувные компании(Найк, по-моему) проводили исследования, как должна выглядеть спортивная итд одежда и обувь?
В двух словах: Выясняли, какая группа я вляется образцом "крутости", потом изучали вкусы этой группы, на которую ориентируются многие другие, потом дали остальным возможность купить одежду и обувь, "как у крутых".

Пример неудачный, причем сразу по нескольким позициям. Объяснять, почему?

[mr. First]

Лтиконкурсы и всё такое прочее

Вы их изнутри видели литконкурсы?
К тому же с начала 90-х традиция сборников/альманахов себя дискредитировала некачественной работой редакторов и составителей.

[Зверь Ши]

Ano Otoko

Вы их изнутри видели литконкурсы?

Фразы "в их ныне сущетсвующей форме" в тексте не было

[mr. First]

Зверь Ши, в существующей форме есть несколько неплохих.
Но тем не менее, в старой форме получается знакомы?

[Кангэно Сёши]

Зверь Ши Давайте.
Хотя да, пример достаточно неудачный, но вот почему - наши мнения могут сильно разойтись.

[Зверь Ши]

Ano Otoko

Но тем не менее, в старой форме получается знакомы?

Не сказала бы Только с нынешними, только чуть-чуть и только очень сбоку.
Но не то что бы я жалела...

Lans-Kaspier По поводу примера.
1. Начнём с того, что цель Найка (будем считать для простоты, что это был он:rotate - продать свой товар. Поэтому перед тем их исследованием, которое вы упомянули, будет ещё один этап: выявление целевой аудитории (т.е. тех, кто может заинтересоваться товаром и тех, на кого рассчитывать особо не стоит). Портрет этой целевой аудитории черты общества в целом повторять не будет (какие-то черты будут заострены, какие-то сведены к минимум и т.п.).
В отличие от Найка, истории, о которых речь в посте, рассчитаны на общество в целом.

2. После вычисления целевой аудитории Найк проводит исследования, выявляя критерии, на основании которых эти люди согласятся купить их продукт. С историями такое сделать... ну, крайне сложно как минимум - их целевая аудитория настолько разнородна, что выделить общие критерии практически невозможно, мне кажется.

3. Месседж Найка, ИМХО: "мы - самая правильная спортивная одежда и обувь, покупайте только у нас!"
Цель историй - не "продать" кому бы то ни было "правильный образ" чего бы то ни было, а предоставить любому желающему веер вариантов, и потому месседж другой. Может быть вот так, а может - иначе. "Люди, похожие на тебя" могут быть разными и жить разную жизнь.

Как-то так

[Sephiroth]

Зверь Ши
Вы считаете, что у книг (и тем более фильмов, которые, между прочим, требуют нехилых расходов на производство, которые надо окупить) не вычисляется и не учитывается понятие ЦА? А целью издательств и кинокомпаний не является "продать свой товар"?

Цель историй - не "продать" кому бы то ни было "правильный образ" чего бы то ни было, а предоставить любому желающему веер вариантов

Цель автора - рассказать людям то, что у него в голове и ему нравится + чтобы это понравилось возможно большему числу людей + (ситуативно и не у всех) извлечь из этого доход. Цель издательства или кинокомпании - извлечь из этого доход. Все. Книгу или фильм, у которых нет легко вычисляемой ЦА (то есть никто не может ответить на вопрос "кто это купит"?) издавать большим тиражом или снимать никто не будет.

[Кангэно Сёши]

Sephiroth Да, похоже.

+ еще одно.
Найк не пытался изменить стереотипы, какие-то понятия внедрить))))
Они сразу взяли имеющиеся модели поведения(служащие маяком для ЦА) и ориентировались на них.

Даже такая кампания в масштабах даже не всего общества потребовала совершенно титанических расходов (у спортивных компаний одна из самых больших статей расходов, по крайней мере была - такая вот фигня...) и примерно двадцать лет времени. В такой, в общем-то малости, как стиль одежды.

[Кангэно Сёши]

Зверь Ши
1.При любой кампании, связанной с обществом, будет выявление ЦА. Отклоняется.
2. Аналогично.
3. Цель Найка - уложить в головы ЦА определенный образ. Во-вторых - связать его с Найком.
Цель данной компании - уложить в головы ЦА определенный образ. Связать его с нормой.
В чём разница?

[citation]

эмн... к сожалению нету времени читать ветвь дискуссии.
Если вы 40-й мужчина белый традиционной ориентации, то ваш герой скорее всего будет 30-м (польстить себе всегда приятно) умудренным жизнью, но еще ого-го героем, белым традиционной ориентации. Если он будет черным геем - это во первых скорее всего будет ложью, потому что вы ничерта не знаете о черных геях, во-вторых вы просто не в ладах с собой - может в душе вы как раз черный гей, но тогда у вас проблемы с соотношением реальности и самовосприятия.
Почему вы думаете, что персонаж для писателя просто кукла? Некий шаблон? Неужели должен перед глазами висеть список - как у продюсеров в америке - сколько негров, геев и вымирающих белых тигров должно попасть в кадр? В каждого персонажа хороший писатель вложит душу и если он белый 40-й мужчина традиционной ориентации и по своему социальному кругу не сталкивается с черными, что он может про них знать?
Вам нужны истории про

женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези

напишите их. Вот и ответ, если вы знаете тему, если понимаете как ее писать - напишите.
Что касается Куколького Домика - сериал расчитан на 14-х детей, сделай они это событие мерзким и страшным - каким был бы их рейтинг? Они порицают этот эпизод - зло было найдено и наказано - невинные защищины. Это классический сюжет сказки. Добро победила. Что в нем такого порицательного? 14-й ребенок увидел а) что это плохо, б) что это всегда будет наказано, в) острое порицание от лица телохранителя.

[Левый Верхний Кусок Вселенского Замысла]

Комменты пока не прочитал, НО. Не нравится - напиши лучше, расскажи лучше, сними лучше. Не умеешь - научись. А орать КГ/АМ может любое ничтожество.

[lexiff]

Левый Верхний Кусок Вселенского Замысла

Комменты пока не прочитал, НО

осуждаю.

Браво, чО.

[Yomiko]

Ano Otoko

При всем моем уважении к писателям, но качественную НФ и фэнтези женщины пишут крайне редко. Я бы сказал вообще не пишут.

*ошарашенно* Можно попросить Вас в таком случае обозначить критерии качества или привести примеры качественной НФ и/или фэнтези?

--------

В процессе чтения заглавного поста и дискуссии вспомнилось о ситуации с экранизацией "Волшебника Земноморья". Помню, натыкалась я на возмущенный текст Ле Гуин относительно того, что в фильме изначально цветных персонажей "осветлили".

[Св.]

Yomiko

в фильме изначально цветных персонажей "осветлили"

Я так и не нашла в себе сил интересоваться этой экранизацией, но помню, что Гед на каких-то промо-капсах меня очень удивил.
Я слышала про аналогичную ситуацию, когда в неком полу-биографическом фильме про, кажется, группу шулеров (изначально азиатов) заменили часть актеров на белых.

[Yomiko]

Св.

Я так и не нашла в себе сил интересоваться этой экранизацией

Аналогично. А после того, как я почитала рецензии...
Ле Гуин возмущалась еще и потому, что "цветность" она вводила осознанно и специально в данном случае.

Я слышала про аналогичную ситуацию, когда в неком полу-биографическом фильме про, кажется, группу шулеров (изначально азиатов) заменили часть актеров на белых.

Однако ж. Это тем более нелогично.

-----
Кстати, в Хрониках Томаса Ковенанта (фэнтези) главный герой - белый гетеросексуальный мужчина, больной проказой. *задумчиво припоминает* Цикл сей, правда, я не осилила, но не по этой причине. Но в прочитанной части достаточно подробно говорится о дискриминации героя в родном мире (в мире ином его исцеляют и дальше он занимается разновсякими делами, но, вернувшись домой, он возвращается и к болезни).

[Demon Alcohol]

Yomiko , о, я видел этот фильм, там Гед такой светленький, и Ветч белый, да? Я помню, сильно удивился)

[Yomiko]

Demon Alcohol
Наверняка именно он. С живыми актерами оно экранизировалось однажды.

[Св.]

Yomiko О, а она на какую группу ориентировалась? У меня было четкое впечатление, что Гед по типажу индеец, и это такое подпинывание в сторону дискриминации коренных американцев. (Хотя ЛеГуин вряд ли станет делать все так прямо, она тонкий автор.)

Это тем более нелогично.

Они это обосновали -хаха! - популярностью у аудитории. Типа, так будет больше зрителей.
Еще смешнее было, когда Warner Brothers после того, как два фильма с главными героями-женщинами провалились в прокате, заявила, что больше не будет снимать про главных героев-женщин. Вообще.