Истории - это жизнь

[Св.]

Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.

Предисловие переводчика:
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.
Выделение курсивом авторское. Выделение полужирным мое.

Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)
Истории - это жизнь

Для чего нужны истории?

...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.

Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.

Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.

А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:

Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.

И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.

Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.

запись создана: 12.09.2009 в 02:51

@темы: $ stories we tell, $ visibility&representation, делюсь

Comments

[irostikaan]

Св. настоятельно советую вам прочитать бестселлер Питера Фристоуна "Фредди Меркьюри. Воспоминания близкого друга".
Гетеросексуал, близкий друг наизнаменитейшего гомосексуалиста.
Посвятил книгу гомосексуалисту.
Нормально так - мужик взяли написал о гомике.
Просто и не напрягаясь.
Как о друге.

Я попробую объяснить вам в чем проблема того кого вы цитируете, ваша и гейской тусовки в частности:
Нет особой разницы в том кто кого любит и в том кто кого куда любит.
Дело в таланте.
Есть? Значит напечатают и разойдется творение милионными тиражами. (примеры привели выше)
Нету таланта и из под пера выходит одно унылое говно? Ваш удел - фики и узкий круг любителей.

Миру нет дела до того как вы трахаетесь, какого вы полу,какого вероисповедания и какого у вас цвета кожа.
Миру - пофиг.

А выпячивание своей инаковости только на том лишь факте что красите ногти там в чОрный цвет или относитесь к каким либо меньшинствам - не прокатывает.
Миру и на это сильно-сильно пофиг.

И вообще, не приписывайте миру своих собственных ошибок.
Неча на зеркало пенять коли рожа крива.

irostikaan, позвольте поддержать ваше высказывание. Для меня тоже странным выглядят эти несуразные детские упреки в статье: мол, почему про нас не пишут, почему нас выдергивают из повествований и пр. Стоит внимательнее присмотреться к миру искусства, как понимаешь, что не так уж и мало историй про "угнетенные группы". Вопрос только в том, стоит ли вытаскивать кого-то на всеобщее обозрение только потому, что он принадлежит к такой группе? И насколько она угнетена? Если им мало, так что же они тогда сами о себе не напишут, не нарисуют, не наснимают фильмов еще больше? Таланта не хватает или смелости или еще чего? Наверное все закономерно - меньшинства и группы на то и меньшинства, что их меньше (уж извините за тавтологию), чем всех остальных самых обычных людей - не инвалидов, не гомосексуалистов... (список дополнить по собственному желанию). Я пытаюсь сказать о вполне разумных пропорциях.

[Demon Alcohol]

Так странно видеть, честно говоря, когда "размышления на тему" читают как декларацию. Автор объясняет, почему определенная аудитория испытывает некие чувства, видя некое явление. Автор не призывает лезть на баррикады и с этим явлением бороться - он пытается его осмыслить, пытается осмыслить так же свои чувства по этому поводу, и размышлениями делится. А в заключение предлагает тем, кто испытывает такие же чувства, что и он, исправить ситуацию доступными им методами.
Любой текст можно прочесть по-разному. Я этот текст читаю вот так. Интересно, какие причины заставляют видеть в нем декларацию?..

[Бентен]

я устроил у себя опрос про шовинизм в СПН. из 440 читателей проголосовали пока только 40 - но угнетения женщин в сериале из них не увидел никто.

[Св.]

irostikaan banneo
Если бы миру не было

дела до того как вы трахаетесь, какого вы полу, какого вероисповедания и какого у вас цвета кожа

, и если бы речь шла о вполне разумных пропорциях, то:
- на каждого кино-Индиану Джонса приходилась бы кино-Индиана Джонс в равной пропорции
- одна романтическая комедия из десяти (окей, из вышедших за последние 10-20 лет) была бы про однополую пару
- среди нескольких десятков персонажей "Гарри Поттера" нашлась бы хотя бы пара гомо- или бисексуалов (и нет, Дамблдор не считается, потому что о его ориентации в книге прямо не сказано)
- мейнстримовые фильмы про гомосексуалов не заканчивались бы их смертью или существованием в тоске и печали
- Джоссу Уидону не задавали бы раз за разом, на протяжении уже 15 лет, вопрос "почему вы снимаете сериалы про сильных женщин"
- как минимум каждый второй фильм/книга/произведение проходили бы Тест Бехдель
- компания Warner Brothers не заявляла бы, что после кассовой неудачи двух фильмов с главными героинями-женщинами, что больше про главных героинь-женщин снимать не будет (заметим, что когда проваливается фильм с героем-мужчиной, про них снимать не перестают)
и так далее.

Что же касается того,

то же они тогда сами о себе не напишут, не нарисуют, не наснимают фильмов еще больше?

- так вот Рассел Т. Дэвис, гей и одна из самых влиятельных фигур британской телеиндустрии, снимает. И каждый раз, когда у него выходит сериал с однополыми отношениями, начинается шум про "гомосексуальную пропаганду". А ведь он просто снимает про таких, как он сам.

[Св.]

Demon Alcohol

Интересно, какие причины заставляют видеть в нем декларацию?..

Такие же, которые заставляют видеть обвинения в списках привилегий. Списки привилегий - не обвинение, а повод задуматься

[Demon Alcohol]

Такие же, которые заставляют видеть обвинения в списках привилегий.

...и пропаганду гомосексуальных отношений в любом упоминании о них БЕЗ негативной окраски)))

[Св.]

Demon Alcohol
Ага И "вербовку" в объяснении детям, что бывают и такие люди...

Св.
irostikaan banneo
Если бы миру не было дела до того как вы трахаетесь, какого вы полу, какого вероисповедания и какого у вас цвета кожа, и если бы речь шла о вполне разумных пропорциях, то:...

и далее по тексту
Простите, а откуда такие точные данные? И если уж так судить, то начинать надо с античности, а то и с наскальной живописи, чтоб по-честному все было, а не в пользу бедных угнетенных. И "Рассел Т. Дэвис, одна из самых влиятельных фигур британской телеиндустрии" снимает ведь все-таки, никто ему не запрещает. Насчет количества произведений - ну раз, как вы считаете, их мало, то логично предположить, что темы не вызывают интереса. Когда есть спрос - есть и предложение.

[Бентен]

ну, это уже, господа, вы передергиваете решительно и упорно ))

[irostikaan]

Св. вы живете в каком-то своем мире, очень далеком от реального.
законодательно никто не запрещает геям снимать друг о друге фильмы.
Разве что за исключением стран ислама.

Эти самые тематические фильмы широкая публика просто не смотрит.
Никто не слушает Меркьюри только потому что он - гей.
В первую очередь он - гений.
Никто не читает Уйалда, только потому что он любил мужчин. Он - классный писатель.
Никто не восхищался Нижински, из-за его иной ориентации. Его прыжок не превзойден и по сей день.

А все что вы только что тут озвучили - это именно декларация прав меньшинств и и менно за счет ущемления прав большинства.

И вы имеете наглость удивляться, за что же так гнобят меньшинства?
Вот как раз за это самое.
За наглость.

Приведу пример из жизни:
Конференц-зал мэрии Москвы.
Идет оживленное обсуждение перспектив одного из первых гей-парадов.
Журналисты, богема, секс-тусовка...
В ответ на одно из требований кого-то из представителей секс-меньшинств, емнип было озвучено что-то о допуске на Красную площадь, московских чиновников охватил самый настоящий ступор от такой наглости,а в зале встал товарисч явно неформальной внешности и, немного картавя, обратился к говорящему:
" - Вот из-за таких вот пидаясов как вы, нас, геев и не любят!"

Немножко перефразирую:
Вот из-за таких вот борцунов как вы, меньшинства и подвергаются всяким преследованиям.
Скромней надо быть.
Работать там, творить, а не фигню всякую в бложегах да на площзадях орать.

[irostikaan]

Св. А за список привилегий в 17 году в Российской империи пускали под нож.
Хотите повтора, только по отношению к другой группе населения?
"Блаженны прыгающие, ибо допрыгаются..."

[Св.]

banneo
Я считаю по "разумной пропорции" и по произведениям современным, снимающимся в современном обществе.
В современном обществе женщина равна в правах с мужчиной (официально), но почему-то я не вижу, чтобы героинь в кино и телевидении было столько же, сколько героев. См. строку про Warner Brothers.
Представителей ЛГБТ - примерно 10% от населения, отсюда "каждый десятый фильм".
Для того, чтобы узнать о наличии спроса, надо либо проводить независимые исследования - о которых я пока не слышала - либо предлагать пробный товар и смотреть реакцию. Кроме того, спрос формируется предложением и развитием у потребителя привычки к новому. Новые вещи сначала шокируют, потом становятся привычными.

[Св.]

irostikaan Я не хочу с Вами дискутировать, продолжайте свои высказывания в другом месте, пожалуйста.

Св., irostikaan все сказал за меня. Много болтовни лишней, лучше бы "угнетенные" меньше кричали о своей угнетенности и больше - о своих достижениях. Кто гениален - тех не за их ориентацию или цвет кожи хвалят.

Новые вещи сначала шокируют, потом становятся привычными.

Не смешите меня, они вовсе не новые, лесбийскую любовь воспевала еще Сафо, только в то время своей сексуальной ориентацией не кичились и не выставляли на показ - кто-то любил мальчиков, кто-то девочек, а кто-то животных - но не делали из этого культа и не пытались что-то кому-то доказывать. Бисексуальность не была редкостью, тем не менее, большинство произведений - о гетеросексуалах. И Сократ писал, что любить нужно не тело, а душу человека. Т.е. уже тогда они не загонялись о цвете кожи, ориентации, гендере и пр. Негры почему-то до сих пор носятся со своей "угнетенностью и дискриминацией", в то время как весь остальной мир уже давно забил на это, и каждый реализуется так, как хочет и может. А кто-то видимо до сих пор не может, вот и неймется...
Вы говорите оппонентам, что не хотите дискутировать, когда у вас заканчиваются аргументы? Мне просто любопытно.

[Св.]

banneo
Я не вижу смысла дискутировать с людьми, которые твердо стоят на своей позиции и не собираются прислушиваться к чужой. Мне дорого мое время. Поэтому я прекращаю подобные дискуссии либо сразу, либо когда они перестают меня развлекать.
Разговор с Вами меня тоже перестал развлекать. Всего доброго

[irostikaan]

Св.

Поэтому я прекращаю подобные дискуссии либо сразу, либо когда они перестают меня развлекать. Разговор с Вами меня тоже перестал развлекать. Всего доброго

Настоятельно советую вам, чтобы не терять свое драгоценное время, а так же не тратить чужое, взять себе в привычку прописать эти слова в каждый основной пост.
Или в эпиграф.
Но самое лучшее и эффективным вашим деянием будет попросту закрывать к таким записям комментарии и жить в режиме радио.
Знаете, оно на стене висит и трепется.
Но при этом никого не слушает и не слышит.
Оно же радио.

[Бентен]

т.е. "дискутировать" в данном случае означает - "рано или поздно соглашаться со мной". Ну... тоже распространенный способ.

[Зверь Ши]

Demon Alcohol

Интересно, какие причины заставляют видеть в нем декларацию?..

Думаю, куда-то в эту сторону: "Если я признаю его норму, значит он заставит меня ей следовать" - с гомофобией, ненавистью к инакомыслящим, агрессией к людям с физическими особенностями и пороками, страхом перед любым, кто предъявляет и отстаивает свою точку зрения. Еще бы: если у тебя есть точка зрения, ты ее ставишь на моей голове, ИНАЧЕ ЖЕ НЕ БЫВАЕТ.Я агрессивен к не таким, как я - значит и он будет агрессивен к не таким как он. Ко мне, то есть. Что у него может быть другая программа - это в голову уже не поместить, в ней нет под это места, все заняла терпячка.
Болд мой

[lexiff]

Зверь Ши Если вы внимательно читали комменты, то опенпостер именно декларирует.
За что и был травлен.

[*Oxocanta*]

Зверь Ши, у вас ссылка не открывается)))

[Зверь Ши]

lexiff Это тоже утверждение, не нуждающееся в доказательствах? Или ваше личное мнение, для разнообразия?

[Demon Alcohol]

Зверь Ши, да, я тоже в эту сторону думаю.

Если вы внимательно читали комменты, то опенпостер именно декларирует.

Я внимательно читал исходный пост, и не увидел в ней декларации. Увидел точку зрения - одну из многих существующих, и приглашение увидеть эту точку зрения среди прочих.
Если кто-то увидел там декларацию - это значит только то, что ее там тоже можно увидеть при желании, но уж никак не то, что этот пост декларацией является. Потому что субъективное ощущение "это - декларация, и мне она не нравится" не доказывает, что это - действительно декларация. Доказывает только, что читающий ее воспринимает как декларацию, и только.

[Зверь Ши]

*Oxocanta* Ять... Спасибо, поправила.

[Зверь Ши]

Demon Alcohol

Если вы внимательно читали комменты, то опенпостер именно декларирует.
Я внимательно читал исходный пост, и не увидел в ней декларации. Увидел точку зрения - одну из многих существующих, и приглашение увидеть эту точку зрения среди прочих.

Прошу прощения за совет, но, ИМХО, вы зря тратите время. Если сударь не понял, что его вежливо попросили удалиться, то ваши слова он тем более не поймёт. Там, увы, нечем.

Хотя иллюстрация к приведённой цитате - коллекционная, ИМХО.

[lexiff]

Зверь Ши А вы с меня потребуете исследований, что является декларацией прав, а что - личным мнением?

[Demon Alcohol]

Что я увидел в этом посте:

Когда мы видим Х - мы испытываем чувства У. Я задумался - почему так? И у меня родилась теория, которой я с вами хочу поделиться.
(далее объяснение, почему явление Х вызывает чувства У у указанной группы).
В завершение всего - предложение варианта действий для этой группы, чтобы исправить ситуацию.
Говорящий говорит о чувствах и мыслях именно что определенной группы людей, обращаясь к этой самой группе людей. В качестве декларации можно воспринимать разве что "ребята, мы можем написать свои истории"))))

[Зверь Ши]

lexiff

А вы с меня потребуете исследований, что является декларацией прав, а что - личным мнением?

А смысл?

Ладно, не буду засорять почту хозяйке журнала и разговор с вами считаю завершённым в одностороннем порядке. Всех благ.

[Бентен]

Хотя иллюстрация к приведённой цитате - коллекционная, ИМХО.

вот же - согласен. Точно. коллекционная. Это же песня - в список тех, кто должен де признать норму, но якобы боится этого, попадают заодно и женщины, и гомосексуалисты, отметившиеся в этом треде не на стороне исходника )) Уж как мы все боимся себя признать - страшное дело.
уж хоть бы думали, что в агрументы приводить...

[Зверь Ши]

Demon Alcohol Кхм... ещё раз извините за оценочность...
У ваших рассуждений есть, ИМХО, один недостаток: они расчитаны на тех, кто хочет и может (обладает достаточным количеством сил и необщодимыми навыками) рассуждать и разбираться. А это - опять же, ИМХО - хорошо если половина тех, кто выдал обратную связь на этот пост.