Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.Предисловие переводчика: читать дальше
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.Выделение
курсивом авторское. Выделение
полужирным мое.
Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)Истории - это жизнь Для чего нужны истории?
...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.
Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.
Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.
А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:
Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.
И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.
Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.
@темы:
$ stories we tell,
$ visibility&representation,
делюсь
-
-
14.10.2009 в 17:07Зверь Ши, ну, меня это до определенного момента развлекало, плюс в качестве своеобразных антропологических изысканий такие дискуссии дают пищу для размышлений) Но спасибо все равно, лишний повод напомнить себе, что не стоит продолжать дискуссию дольше, чем она приносит какие-то плоды - будь то пища для размышлений, развлечение или интересный собеседник)
Хотя иллюстрация к приведённой цитате - коллекционная, ИМХО.
Дааа) Хоть в рамку вешай)
-
-
14.10.2009 в 17:10Покаянно признаю - меня тоже
плюс в качестве своеобразных антропологических изысканий такие дискуссии дают пищу для размышлений
Согласна
Правда, я с таких... дискуссий имею ещё один бонус: я с них бан-лист пополняю. Дабы хоть свою территорию от превращения в помойку избавить.
-
-
14.10.2009 в 17:12Зверь Ши , ну что ж теперь, на всех не угодишь) Вот пусть и будут индикатором)
Правда, я с таких... дискуссий имею ещё один бонус: я с них бан-лист пополняю.
О!.. опять же, спасибо, что напомнили)))))
-
-
14.10.2009 в 17:17Да, индикатор весьма действенный получился
ИМХО, оно ещё и тревожность хорошо выявляет: чем меньше человек склонен прислушиваться (прислушиваться, блин, а не соглашаться безусловно!) к чужому мнению и чем сильнее ему надо доказать свою правоту - тем она, родимая, выше. ИМХО.
О!.. опять же, спасибо, что напомнили)))))
Всегда к вашим
-
-
14.10.2009 в 18:41Вы высказали свою точку зрения, противоположную моей. Вы со своей точки зрения сдвигаться не собираетесь. Я со своей точки зрения сдвигаться не собираюсь. Я считаю, что это повод вежливо раскланяться и разойтись. Всего доброго.
Бентен См. выше.
Я веду развернутые разговоры с теми, кто а) не встает сразу в защитную/атакующую позу, б) читает то, что написано, а не то, что сам туда вчитал, в) готов искать общий язык и уточнять понятия, прежде чем приходить к выводам.
В остальных случаях разговор мне неинтересен.
Зверь Ши Ага, оно самое. Спасибо за цитату.
А образчики действительно коллекционные.
Demon Alcohol Спасибо за раскладку исходного поста, все точно.
Но рассуждать и разбираться, как верно говорит Зверь Ши, мало кто стремится.
Что тоже показатель
Я никого не баню, потому что меня происходящее развлекает.
-
-
14.10.2009 в 18:48Только сегодня сообразила, что именно мне напоминает пост. Наративный метод психотерапии
-
-
14.10.2009 в 18:54Да, точно, оно и есть.
Собственно, вся концепция visibility в движениях угнетаемых групп местами сильно напоминает нарративный метод.
-
-
14.10.2009 в 18:56Если я правильно понимаю - инструмент общий, "история о том, кто похож на меня". И цель, в общем, одна - повышение качества жизни
Можно ещё передать большой привет Эрику Берну с его анализом сценариев, но это, кажется, чуть больше в сторону...
-
-
14.10.2009 в 19:03-
-
14.10.2009 в 19:04Мде... *задумчиво*
А я вот пишу...читаю... а ведь если взглянуть с такой стороны, то так оно похоже и есть.
К примеру, в тех же аниме персонажи-девушки далеко не всегда зрителям нравятся. Особенно, если там намёки на сёнен-ай... А бывает, что смотришь и понимаешь: Какой слэш? Я просто верю в пейринг Сена/Сузуна, Хирума/Мамори и тд. и тп.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.
Чёрт, крик души. Проняло от кончика носа и до костей.
И, наверное, стоит писать про себя. Смысл включать в текст персонажа, который тебе несимпатичен? Ведь пишут обычно про то, что ближе по духу, даже не задумываясь о дискриминации или о чём-то другом.
-
-
14.10.2009 в 19:09Чтобы отработать какие-то свои отношения с походим персонажем из реальности, оставшиеся незавершёнными. "История про существо, походее на меня и существо, похожее на того парня".
Правда, осознаётся оно редко.
-
-
14.10.2009 в 19:10-
-
14.10.2009 в 20:42Если автор видит историю так, что в ней участвуют исключительно белые, должен ли он вставлять туда черного при вторичной редактуре?
-
-
14.10.2009 в 21:01Так зависит от целей автора, наверное. Речь-то не о том, что должны или что не должны делать авторы со своими историями, а исключительно о чувствах некоторых групп населения в ситуации, когда они не видят историй, аналогичных своим историям, и о причинах, вызывающих эти чувства, и об одном из способов ситуацию изменить.
"Мне жаль, что так происходит" далеко не всегда означает "ты должен немедленно изменить свое поведение". Да автор, в сущности, обращается к тем самым людям, которые не видят историй, аналогичных своим историям, а не к авторам, призывая их писать свои истории иначе.
-
-
14.10.2009 в 21:06Видите ли, есть одна вещь, которую многие в этом треде, кажется, не понимают. Дело не в том, что автор должен в принудительном порядке кого-то вставлять в историю ради политкорректности. Дело в том, что если у автора какие-то группы, достаточно распространенные в реально окружающем его обществе - женщины, цветные (для тех стран, где их много), ЛГБТ - не существуют в картине описываемого им мира, и это не "фишка" мира, а просто априорно принимаемый автором факт по умолчанию, значит, эти группы почему-то не существуют у автора в голове. Или не существуют у него в голове в том качестве, в котором они заслуживают участвовать в его истории.
Поэтому ответ на Ваш вопрос такой: если автор видит историю так, что в ней участвуют исключительно белые, никто не обязывает его кого-то туда вставлять. Вопрос в том, почему автор историю так видит. Если события происходят, например, в современной Америке (и не в неком изолированном по цвету кожи коммьюнити), то, что в истории участвуют исключительно белые, несколько странно.
-
-
14.10.2009 в 21:07Н-ну, это еще ладно. Просто мне дико было бы слышать иной вариант.
-
-
14.10.2009 в 21:11Странно, и обычно по сему поводу автора отсылают к Обосную. Но это уже вопрос не пренебрежения автора к чему-нито, а сугубо восприятия автором мира в целом.
Притом тут ведь бывают разные ситуации. Если ты пишешь бытоописательское что-то из жизни Таиланда - то без китайцев тебе нечего делать. А вот военная проза, к примеру, с гарантией 70% исключает ЛГБТ - поскольку обозначение ориентации героев остается за кадром вне зависимости от ориентации.
-
-
14.10.2009 в 21:17-
-
14.10.2009 в 21:25Тут ить от еще какая проблема. Поправьте меня, если я ошибаюсь, но, в отличие от античной и восточной обобщенной, в европейской литературе интересующая вас общность не является субьектом архетипов (которые юзают в хвост и в гриву), а цветные являются, но таких, за актуализацию которых сажают.
Вот автор заметки плачется, что нет role model для читателя. Так ведь автору тоже неоткуда срисовывать.
-
-
14.10.2009 в 21:57*пошла рыдать о судьбе зоофилов*
Пы.Сы. Если что, то у меня таки тоже есть свои личные жизненные трудности, но мне в голову не приходит возмущаться, что авторы мало внимания уделяют моим проблемам.
-
-
14.10.2009 в 22:37-
-
14.10.2009 в 22:41-
-
14.10.2009 в 22:54"Корона на троих", автора не помню. Переводное что-то, мне попалось изданным в серии "Век дракона".
-
-
14.10.2009 в 22:58-
-
14.10.2009 в 23:00-
-
14.10.2009 в 23:06-
-
14.10.2009 в 23:10Правда, с тем, о чём в посте речь, это пересекается слабо... но это, в общем, ваше право
Всех благ.
-
-
14.10.2009 в 23:12-
-
14.10.2009 в 23:13Вот автор заметки плачется, что нет role model для читателя. Так ведь автору тоже неоткуда срисовывать.
До недавнего времени некоторые из означенных групп вообще не выделялись как группы. (Слово "гомосексуал", если мне память не изменяет, появилось в 19 веке. До этого гомосексуальности как идентичности не существовало, считалось, что гомосексуальность - это действие, и потому может быть наказуемо и изменяемо.) Другие считались "недостойными" - те же цветные. Для третьих существовали жесткие рамки, в которых они могли существовать (женщины).
Общество изменилось. Положение этих групп - в действительности - изменилось. Но искусство, опирающееся на архетипы, еще не вполне отражает даже нынешнее положение вещей, не то что фантазирует о возможном его развитии.
Откуда автору срисовывать? С реальности и из своих фантазий.
Почему читатель в поисках role model не может обратиться туда же? Потому что читатель в невзрослые годы (когда большая часть "сказок" усваивается вообще неосознанно) обычно не может встать и отправиться на поиски тех моделей, которые соответствуют его самоощущению или которые его интересуют. Поэтому так необходимо разнообразие моделей в имеющихся историях - чтобы их можно было найти без чрезмерных усилий.
KatrinMort Комментарий про зоофилов демонстрирует, что вы не имеете никакого представления об обсуждаемых вопросах. Всего доброго.
Loony Луни, я всегда тебе рада
-
-
14.10.2009 в 23:18А Ваш ответ свидетельствует о том, что слышать кроме самой себя Вы никого не желаете. И вот именно поэтому Вы приносите вред тому делу, которое защищаете.
Удачи желать Вам не буду, ибо жалко потенциальных потерпевших.