Истории - это жизнь

[Св.]

Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.

Предисловие переводчика:
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.
Выделение курсивом авторское. Выделение полужирным мое.

Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)
Истории - это жизнь

Для чего нужны истории?

...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.

Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.

Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.

А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:

Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.

И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.

Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.

запись создана: 12.09.2009 в 02:51

@темы: $ stories we tell, $ visibility&representation, делюсь

Comments

[My Precious]

про женщин и особенно про девочек-подростков литературы и фильмов, где бы они были главными героями, хочется больше

Не хочется. Вот, например, есть такой класс игрушек - казуальные. Квесты-"искалки" в обёртке простенького мистического. Так там почти сплошь гг - женщины, и надоело это до не могу: ладно когда сюжетный помощник старик, но когда какой-нибудь сыщик заявляет "я тут постою фигнёй пострадаю, а вы, уважаемая, слазьте-ка пока к чёрту в пасть" - ничего кроме раздражения в духе "опять за козла-бездельника самой всю работу делать" это не вызывает.

Sephiroth,

не имею ничего против того, чтоб Христа изображали с еврейской наружностью

Только за, и чем нагляднее - тем лучше! Это сразу поубавило бы ему сторонников.

[Mad Lory]

www.litmir.net/br/?b=156178&p=16 по поводу внешности Христа - мнение английского поэта и мыслителя Уильяма Блейка. )

[Кангэно Сёши]

Вы ещё "Догму" в пример приведите...

[Sephiroth]

Лоухи, ну, это новорусский новодел все же.

А вообще интересно было бы опрос провести на тему, каким вы представляете себе Христа ))

Хм. Да, наверно

My Precious,

Только за, и чем нагляднее - тем лучше! Это сразу поубавило бы ему сторонников.

Вы антисемитка?

[My Precious]

Sephiroth, ни в коем случае, людей по происхождению я не делю принципиально. Но многие делят - а я атеист, по мне благо всё, что мешает распространению любой из религий, а значит чем верование подчёркнуто местечковее - тем лучше.

[Ханна Нираи]

timemachineyeah.tumblr.com/post/58648290519/thi... — мне в своё время этот пост по теме очень понравился за наглядность :3

[Св.]

Ханна Нираи, какой шикарный пост, спасибо!!!

[Ханна Нираи]

Св.
Не за что :3

[Sephiroth]

— мне в своё время этот пост по теме очень понравился за наглядность :3

Я не люблю дешевую пропаганду.

Кстати. Что там идет в мисочку с биркой "цветные герои"? Персонажи китайского, японского, корейского, индийского кино, ТВ и литературы - они там? Или аффтару зачем-то нужно, чтоб именно белые писали и снимали про цветных?

[Св.]

Sephiroth, там написано: Western Storytelling. По-моему, из этого можно сделать все необходимые выводы о желаниях автора.

[Sephiroth]

А. Ну тогда автор идет в, эээээ... далеко, в общем, идет. Как максимум, может воззвать к тамошним цветным авторам, режиссерам и т.п. и предложить им создавать побольше произведений о соплеменниках. Никто ж не запрещает. Нету таких авторов и режиссеров? Ну, это не проблема других авторов.

[Св.]

Вообще мне так нравится, что пост в тумблере про слезы черной девочки - это дешевая пропаганда. А сто десятый фильм про то, как белый гетеросексуальный мужЫк спасает мир (часто от цветных/женщин/пидорасов) - это искусство, видимо.

[Sephiroth]

Почему же это искусство? Это киноговно по большей части.
Как насчет того, что художественная ценность произведения связана не с расой героя?

часто от цветных/женщин/пидорасов

Опять "белые гетеросексуальные мужики версус все остальные"?
Чисто ради интереса - какие мужики должны быть ближе белой женщине - белые или цветные? Особенно если их в комплекте с их, так сказать, культурными особенностями рассматривать? А белому пидорасу?

[Ханна Нираи]

какие мужики должны быть ближе белой женщине - белые или цветные?

те, кто ей больше нравится как личность, мне всегда казалось...

[Св.]

Цитата в тему из статьи по качественным методам и анализу нарративов:

Язык, будучи социальным явлением, дает средства проговаривания мира. Социаль-
ный мир создается (воспроизводится) в языке. Язык и общество дают нам сценарии
чувств, сценарии того, как хотеть, думать, и, естественно, говорить (А. Вежбицкая).
Неповторимый в своих проявлениях человек, однако, пользуясь языком, пишет по
правилам - не только орфографическим и грамматическим, но в соответствии с гос-
подствующими риториками, готовыми дискурсивными единицами, метафорами и
клише. За каждым "словом", риторикой, тропом - отстоявшаяся языковая и со-
циальная история. Язык - область седиментации социальных значений. Полифония
репрезентаций соответствует многообразию позиций, занимаемых людьми.
Чтобы вступить в коммуникацию, точнее, чтобы жить вместе с другими, индивид
пользуется сложившимися классификациями, предоставляемыми языком. Это касается
не только идиом, клише, но и легитимных повествований [15], например, способов
рассказывания о себе. В этих повествованиях представлены типичные мотивационные
связи и отношения, поведенческие рецепты и ценностные иерархии. Их целе-
сообразно рассматривать как схемы интерпретации и конструирования социальной
реальности.

Простыми словами: то, как мы говорим о себе, и то, что именно мы говорим - социально обусловлено. Более того, то, что мы считаем себя вправе говорить о себе самих и себе подобных - также социально обусловлено.

Поэтому мне смешно с мильон десятого комментария "пусть рассказывают сами". С одной стороны, исходный текст говорит именно это, и это подчеркнуто в посте несколько раз капслоком и другими способами - только в посте это не "раз вам, другим/уродам, что-то не нравится, делайте сами", а "нам не нравится, давайте сделаем сами по своему", и это две большие разницы. С другой стороны, комментарии "пусть рассказывают сами" с позиции власти/подлизывающихся к власти очень удачно игнорируют системное неравенство, из-за которого, скажем, в Киноакадемии подавляющее большинство составляют белые мужчины - которые продолжают выбирать белых мужчин и истории, которые интересны белым мужчинам, для того, чтобы проецировать их на весь мир.

[Sephiroth]

Вообще, любопытный дискурс. В нем, например, у женщин дефолтно нет расы (говорится о женщинах вообще), у цветных нет пола (цветные вообще), у ЛГБТ нет ни пола, ни расы (ЛГБТ вообще). Выделяются маркеры, которые, по мнению носителей дискурса, объединяют людей в группы, при этом одновременное наличие у тех же людей других маркеров, объединяющих их в группы с другими людьми, игнорируется как факт.

[Св.]

Sephiroth, про интерсекциональность ты не слышала, конечно.

[Кангэно Сёши]

При этом нетерпимость внутри этих самых ущемленных групп ничуть не меньше, чем в среднем по больнице.

[Sephiroth]

Ханна Нираи,

те, кто ей больше нравится как личность, мне всегда казалось...

Тогда зачем это постоянное педалирование темы белых гетеросексуальных мужчин как врагов, а цветных (при том, что среди них любителей феминизма и вообще согласных признавать за женщинами какие-то права меньше в разы) как союзников в борьбе против этого общего врага?

[Ханна Нираи]

Sephiroth
Потому что враг — не белый гетеросексуальный мужчина, а дискриминация как явление?

[Sephiroth]

Св., и куда эта самая интерсекциональность постоянно выпадает из твоих рассуждений?

[Sephiroth]

Ханна Нираи, что-то я мало припоминаю среди носителей дискурса протестов на тему дискриминации белых черными (а бывает, между прочим), женщин мусульманами (сразу оказывается, что это культурные особенности), мизогинии среди геев (а бывает, чо) и т.п.

[Ханна Нираи]

Sephiroth
А я мало припомню на акциях по сбору средств для раковых больных — предложений ещё и для детей-сирот пособирать. А ведь казалось бы, тоже важная проблема.

[Sephiroth]

Секундочку. Так протест против дискриминации вообще или против дискриминации белыми гетеросексуальными мужчинами?
Такой рьяный протест против дискриминации белыми гетеросексуальными мужчинами в обществе, где львиную долю связанных с дискриминацией проблем, причем наиболее серьезных, давно создают вовсе не они (и при гробовом молчании в ту сторону), меня как-то смущает.
Вот я - белая гетеросексуальная женщина, однако солидаризироваться мне в рамках дискурса "БГМ против всех", вернее "все против БГМ" отчего-то предлагается с условным Махмудом ибн Али, эмигрантом в Англию из Анголы, который вообще-то полагает, и часто довольно громко и нимало этого не скрывая, что баба - это такое говорящее животное, нужное для того, чтобы рожать ему сыновей, а белая баба - это еще и проститутка, потому что нагло ходит без мешка на голове. Я чо-то нахожу это самоубийственным.

[Модо]

с условным Мухмудом ибн Али, эмигрантом в Англию из Анголы,

*строго* В Анголе нет никаких ибн Али.

А заклеймить проклятых исламистов левые завсегда успевают.

[Sephiroth]

Модо, эээ, тема распространения ислама в Африке и особенно среди эмигрантов оттуда в Европу имеет быть.
Кстати, я сильно подозреваю, что и без ислама в Анголе (и не только в Анголе) вряд ли другой подход к отношениям полов.

[Модо]

Sephiroth, не в Анголе.

[Sephiroth]

См. выше

[Модо]

Sephiroth, на самом деле, чуть более другой. Как в южной Нигерии. И в России.

[Sephiroth]

ОК, пусть будет не Ангола