Истории - это жизнь

[Св.]

Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.

Предисловие переводчика:
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.
Выделение курсивом авторское. Выделение полужирным мое.

Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)
Истории - это жизнь

Для чего нужны истории?

...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.

Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.

Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.

А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:

Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.

И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.

Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.

запись создана: 12.09.2009 в 02:51

@темы: $ stories we tell, $ visibility&representation, делюсь

Comments

[mr. First]

Yomiko, ну вот вам 4 имени Нфщиков - Стругацкие, Гаррисон, Ефремов, Хайнлайн. Живые персонажи, живые миры, живое общество.
С более молодыми, точнее активно пишущими сложнее.

С фэнтези сложнее, ибо там меньше констант и больше переменных. Та же Ле Гуин, создала совершенно пресный мир с пресными же персонажами. Муркок целостен в создании мира, но персонажи частенько "тормозят". Сильвербег наоборот.

[Demon Alcohol]

У меня было четкое впечатление, что Гед по типажу индеец, и это такое подпинывание в сторону дискриминации коренных американцев. (Хотя ЛеГуин вряд ли станет делать все так прямо, она тонкий автор.)

Да, мне кажется, там все тоньше, но ненамного, на самом деле. Просто в этом мире цвет кожи вообще не имеет никакого серьезного значения - мне кажется, дело в этом. То, что ГГ обладает характерными чертами и цветом кожи, и то, что его лучший друг - чернокожий, имеет значение только как часть их внешности, но не заставляет окружающих относиться к ним по-разному или иначе, чем к белокожим и светловолосым героям. Мне кажется, это спокойное отношение и есть то, что она хотела показать в данном случае.

[Св.]

Demon Alcohol Да, согласна.
В Торчвуде так же показана бисексуальность, и это так здорово...

[Demon Alcohol]

Св. , вот поэтому я хочу Торчвуд))) И он у меня таки будет скоро, судя по всему)

[Св.]

Demon Alcohol Правильно! Ура-ура

[Yomiko]

Св.

Еще смешнее было, когда Warner Brothers после того, как два фильма с главными героями-женщинами провалились в прокате, заявила, что больше не будет снимать про главных героев-женщин. Вообще.

Может, фильмы были плохие? В этом случае не играет роли, кто там по полу главные герои, имхо. И сколько фильмов с мужчинами-ГГ провалилось благополучно в прокате? *недоумевает*

О, а она на какую группу ориентировалась? У меня было четкое впечатление, что Гед по типажу индеец, и это такое подпинывание в сторону дискриминации коренных американцев.

Я, честно говоря, как-то вообще не обращала внимания на этот параметр и не помню проявлений расизма в этом мире. Тенар отмечала чуждость Геда, в том числе и по внешности, но более значимо все же было то, что он - мужчина и волшебник. Но описания внешности все же присутствовали весьма явственно и их следовало бы учитывать при экранизации.
(Хотя ЛеГуин вряд ли станет делать все так прямо, она тонкий автор.) Согласна с этим.

Ano Otoko
Гм, извините, но очень похоже на то, что это заход на обсуждение вкуса фломастеров.

Ефремова ценю, но при перечитывании в, гм, более зрелом возрасте (в подростковом возрасте, знаете ли, я была значительно всеядней) его персонажи не казались уже мне живыми. Очень грустно было перечитывать ту же некогда нежно любимую Таис Афинскую, например. (((
Стругацкие и Хайнлайн - да. Гарри Гаррисона я во времена оны прочитала в немалых количествах, но в одну линейку бы с Хайнлайном, Стругацкими и той же Ле Гуин не поставила бы.

Урсула Ле Гуин для меня скорее НФщица - более-менее фэнтезийных вещей у нее заметно меньше, чем НФ.

совершенно пресный мир с пресными же персонажами

И снова вопрос о восприятии вкуса фломастеров.
Если о говорить о фэнтези, то я бы вспомнила, например, еще не называвшуюся здесь Танит Ли.
В плане НФ, опять же для примера, - Джоан Виндж (и, кстати, выше по трэду уже вспоминали ее "Снежную королеву") и так же упоминавшаяся ранее Лоис Макмастер Буджолд.

Имхо, пол крайне слабо связан с писательским даром и удачностью описания тех или иных тем.

[Св.]

Yomiko

Может, фильмы были плохие?

Может быть. И да, фильмы с мужчинами тоже проваливаются. Но WB сделала вот такой замечательно логичный вывод

[Yomiko]

Св.
Можно ли это назвать примером мужской логики? *ехидно*

[Demon Alcohol]

Та же Ле Гуин, создала совершенно пресный мир с пресными же персонажами. Муркок целостен в создании мира, но персонажи частенько "тормозят". Сильвербег наоборот.

Ano Otoko, я полностью согласен с Yomiko, это дело вкуса. Я вот у Сильверберга запомнил мир, но не помню ни одного персонажа толком, даже от Валентина только имя осталось. А мир меня заворожил.
А мир Земноморья я люблю с детства, и до сих пор он мне очень нравится, и персонажи, ей созданные, кажутся очень и очень яркими. Так что - дело вкуса, дело предпочтений и особенностей восприятия. Думаю, вы согласитесь, что разница во вкусах не означает, что одни вкусы верны и правильны, а другие - нет)

[Модо]

Можно ли это назвать примером мужской логики? *ехидно*

Господи, нет. Это - пример капиталистической логики. Не женской, не мужской. Античеловеческой.

[Св.]

Модо Согласна.

[mr. First]

Yomiko, так вопрос то был о критериях Я привел примеры Хотя, конечно, можно и выписать это все в отдельную... квазистатью. В общем, какой вопрос, такой и ответ.

Про Буджолт я, вроде бы писал, это по большому счету и не НФ, а в лучшем случае просто - Ф, по персонажам цитирую Станиславского.

По поводу Т. Ли где-то у меня была цитат - как найду изложу свои мысли при ее помощи

[Yomiko]

Ano Otoko
Авторы, названные Вами, достаточно сильно различаются между собой. И, например, ранние тексты Хайнлайна таки заметно отличаются от поздних. И не все тексты, имхо, удачны. *пожимает плечами* Я читаю и читала в больших количествах очень разные по жанрам тексты, но фантастика в течение весьма долгого времени среди них доминировала. Насколько я сейчас могу вспомнить, на Стругацких (у которых я ценю тоже далеко не все) я наткнулась и полюбила позже, чем на Ле Гуин, Андрэ Нортон, Танит Ли, Хайнлайна, Толкиена, и некоторых других.

Э? Отчего же не НФ? И почему в лучшем случае Ф?
по персонажам цитирую Станиславского
*задумчиво вспоминает героев и... удивляется* Знаете, очень похоже на то, что у нас с Вами достаточно разное мировосприятие. Большинство ее героев для меня достаточно живые.

Хмм, интересно.

[mr. First]

Yomiko, ну от того, что НФ вообще жила довольно мало, каноническая НФ - в которой были не только теоретически возможные вещи, но и вполне реализуемы в ближайшем будущем. А не просто, и "тут по щучьему велению вырос у печи варп двигатель"

На примере сериалов: расцвет НФ СтарТрек, Закат НФ - Вавилон-5. Причем в В5 начался уже перекос в сторону просто Ф.

Вами достаточно разное мировосприятие. Большинство ее героев для меня достаточно живые.

Ну так это от окружения зависит, в данном случае - "не живые" у меня это плоские и неинтересные.

[Таэлле]

Ano Otoko

в данном случае - "не живые" у меня это плоские и неинтересные.

У большинства людей тоже, уверяю вас. Просто у вас, похоже, достаточно специфический вкус и, соответственно, ваше восприятие персонажей как плоских и неинтересных далеко не универсально.

[mr. First]

Таэлле, таки я обратного и не утверждал. Но у НФ есть более или менее четкие рамки. В которых оно Н. И в которых уже просто Ф.

[Yomiko]

каноническая НФ - в которой были не только теоретически возможные вещи, но и вполне реализуемы в ближайшем будущем.

реализуемые? Я правильно поняла, что тут не хватает "е" на хвостике?

В первый раз слышу о подобной трактовке понятия.
Сложившееся у меня лично понимание вполне совпадает с этим: "Нау́чная фанта́стика (НФ) (от греч. φανταστική — искусство воображения) — жанр в литературе и кино, где события происходят в мире, отличающемся от современной или исторической реальности по крайней мере в одном значимом отношении. Отличие может быть технологическим, физическим, историческим, социологическим и т. д., но не магическим (см. Фэнтези)." И ничем не противоречит этому: "Твёрдая научная фантастика (англ. Hard science fiction, hard SF) — один из поджанров научной фантастики, отличающийся тем, что повествование не нарушает известных научных законов; научная фантастика, основывающаяся на естественнонаучной базе."

Технологическое отличие совсем не обязано напрямую экстраполироваться из текущего состояния науки и техники. Более того, изрядное количество НФ-текстов уже морально устарело, потому что авторы не просчитали какие-то вещи. Например, насколько быстро и в каком направлении будут развиваться те же компьютерные технологии. См. некоторые вещи того же Хайнлайна. Или согласно скольким текстам к актуальному моменту времени должны уже были быть колонии на Луне и/или Марсе и/или других планетах хотя бы Солнечной системы. К слову, Хайнлайн прописывал на Венере не только человеческие колонии, но и разумную жизнь. Если такой текст не обладает иными достоинствами, помимо попытки автора прозреть будущее, то он уйдет в шлак. Если же литературные достоинства наличествуют, то там могут быть какие угодно неувязки с актуальными на момент чтения научными концепциями, текст все равно читаться будет.

Автор имеет полное право не расписывать на n страниц вещи, не являющиеся значимыми для сюжета (в отличие от ранней НФ со всеми этими лекциями), в частности устройство двигателя космического корабля. Важнее то, насколько достоверно он пропишет последствия этого изменения.

--

http://www.infoniac.ru/iskysstvennaia-matka-dlia-vinashivaniia-akyl.html, о Буджолд и технологии репликаторов. Таки оно не за горами, похоже.

[Le Mistigris]

Спасибо за этот пост.
Многое в нем очень созвучно моим собственным мыслям.
Ветку дискуссии, видимо, буду читать потом, когда буду более вменяем и адекватен.

[Св.]

Анри Кабье Пожалуйста Мне он тоже показался очень созвучным, практически это сформулированные за меня мои мысли.

[Le Mistigris]

Св. на самом деле, почаще бы кто-то формулировал такие мысли. У меня вот почему-то именно такие вещи получаются плохо.

[Нил Эфферсон]

Св.

Брр. У вас получился на редкость сумбурный пост. Невозможно понять, что вы хотите сказать на самом деле. Вы о НФ и фэнтези? О правах "радуги"? О том, что СМИ "тупы и продажны"? О том, что наши жизни - это настоящие и подлинные истории, которые только и должны быть? О том, что нам нужно расти и развиваться? Или о том, что нам - кому нам? неграм? радужным? фанатам НФ? - всем надо объединиться и заорать - кому? для чего? и зачем ваще?
Уважаемая, вы сильно бы выросли, как оратор и агитатор, если бы удосужились четко разделить все мысли вашего поста и развивать их по отдельности, причем подкладывать как можно более весомую и доказательную (пусть даже псевдодоказательную) базу. А истеричный крик вроде вашего вызовет только такие же истеричные и сумбурные крики-комментарии.
И еще. У меня сложилось четкое мнение, что вы хотели сказать вообще не то, о чем вы написали. Ну совсем не то...
Брр...

[Модо]

*C размаху впечатывает ладонь себе в лоб*

Это переводной текст.

[Нил Эфферсон]

Ладно, к Св. вопросы снимаются. ) Но к оригинальному автору все равно вопросы те же.

[Advokat Diavola]

Блин. Вот наткнулся же случайно. Меня задело.
Я от всех подобных рассуждений далек, но вообще отвечаю потому что пост мне близок по одной причине: я когда-то перечитал почти всю имеющуюся дома библиотеку. Потом взялся за случайно попадавшие в руки книжки. Находил любимых нынче авторов и проч. Я люблю научную фантастику и детективы. Фентези читал мало, потому что идеи мира(миров) мне нравились, а содержание - нет. Мне хотелось чтобы была интрига. Интересная. Чтобы автор как-то... отходил от стандартов. Чтобы сюжет мира был не ради самого мира, а... не знаю. Наверное чтобы мир был частью сюжета. Еще мне хотелось, чтобы не было замеса а-ля "если глав. герой не поимеет трех героинь за книгу он не глав. герой". Да, людям, которые это читают и пишут, должно быть интересно. Мне же нет. Оговорюсь сразу, есть у меня книги "с натурастами" но это настолько интересные вещи, что за присутствие такого грех их не читать было бы, бо в них эти вещи не первостепенны.
Таких книг, чтобы что-то задевало, было катастрофически мало, к тому же то, что я находил в сети, практически нереально для меня достать в печатном варианте. (Очень хочу почитать вышеупомянутого Буджолда, но нет его! Ну нет и все.)

Так вот - обидно, блин. Я не лезу и не состою ни в каких сообществах, не говорю "ах вы так разэтак". Мне просто хочется читать что мне близко. Мне в этом плане понравилась ситуация с Дамбльдором. Есть и есть. Штрих к портрету, навел на мысли, значит, довелось что-то переосмыслить. Да, у меня симпатия к подобным персонажам - сопереживание и понимание дается легче.
Поэтому и хочу читать - чтобы не заставлять себя понимать человека, которого я если и смогу понять, то принять - нет. Или наоборот.

[Модо]

Advokat Diavola

(Очень хочу почитать вышеупомянутого Буджолда,

Это она. И лежит везде.

Мне просто хочется читать что мне близко.

А писатель будет писать не то, что близко читателю. Ни в коем разе. Писатель будет писать то, что близко писателю.

[Advokat Diavola]

чОрт, вы шустро ответили.
Это она. И лежит везде.
В моей аннотации к книге пол указан не был. В именах не силен. Ваше упоминание попахивает... Да мне все равно собственно, он, она... Проблема в том что я хочу конкретную книгу в бумажном варианте. Ваше указание мне на помогло. Где - везде? Уточните пожалуйста. В сети? В России? Спасибо.

А писатель будет писать не то, что близко читателю. Ни в коем разе. Писатель будет писать то, что близко писателю.
Еще раз спасибо за очевидное замечание. Кажется, я упоминал, что ищу то, что мне близко. И не увидев нужного, продоллжаю искать дальше.
Я знаю оно есть. Искал и находил.И писать люди будут независимо от рассуждений подобно этому.
И вообще почему-то ваше замечание напомнило мне "Чукча не читатель, чукча писатель". А как же детские авторы? Пишут для детей, то что им интересно - а сами вроде взрослые? Хм-хм.

[Модо]

Advokat Diavola

Ваше упоминание попахивает...

Щито?

Уточните пожалуйста.

В сети, на какой-нито Флибусте. Обресть же бумагу поможет Озон.

А как же детские авторы?

А вот так же. Детский автор, ежели хороший, понимает и сочувствует побуждениям и пожеланиям детей.

[jetta-e]

Advokat Diavola - если вас действительно интересует, где найти Буджолд - "везде" самое точное определение. В сети (включая ее оф. сайт и множественные бесплатные библиотеки), на полках книжных, в интернет-магазинах, на e-bay. Что нужно конкретно вам? Определить пол автора по имени все-таки легче, чем ваше местонахождение и ваш доступ к книготорговой сети - по нику.

[Le Mistigris]

Advokat Diavola почти все книги Лоис М. Буджолд можно найти тут: lib.aldebaran.ru/author/budzhold_lois/
Там можно их купить или, нажав на название книги, скачать бесплатно в электронном или текстовом формате.

[Le Mistigris]

jetta-e

Определить пол автора по имени все-таки легче, чем ваше местонахождение и ваш доступ к книготорговой сети - по нику.