Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.Предисловие переводчика: читать дальше
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.Выделение
курсивом авторское. Выделение
полужирным мое.
Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)Истории - это жизнь Для чего нужны истории?
...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.
Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.
Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.
А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:
Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.
И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.
Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.
@темы:
$ stories we tell,
$ visibility&representation,
делюсь
Они в кино есть уже даже там, где их не может быть по определению, типа мулатки Гвиневеры в сериале "Король Артур", или мулатки Роксаны в "Александре" Стоуна, или мавра - друга Робина Гуда. Труднее найти кино, где их нет.
А худший пример дискриминации женщин в литературе - это, говоря по совести, слэшные фанфики. По крайней мере, это единственное целое течение, для которого женоненавистничество характерно в целом.
И так уже кинозрители ржут над обязательно воткнутым в сценарий из толерантности "положительным негром", а уж навязывание в духе "не включив в свой текст секс-меньшинство вы отказываете нам в праве на существование" ничего, кроме вспышек гомофобии не принесет.
"Вавилон-5" - у Ивановой роман с телепаткой.
"Баффи" - лучшая подруга Баффи - лесбиянка.
"Звездный крейсер "Галактика" - тоже однополые отношения есть.
"Доктор Хаус" - и тут хватает. Всего.
"Светлячок" - Инара в одной серии встречается с женщиной.
Причем, ни в одном из приведенных примеров это не сделано "потому что надо". Просто герои, которые действуют в фильмах таковы.
Может, в литературе оно по другому?
Гейман. "Американские боги". Есть.
Нил Стивенсон. "Криптономикон". Есть. Да и как иначе о Тьюринге рассказать?
В общем, везде, где текст того требует, такие герои появляются.
Или вы про отечественную литературу? Да тоже, вроде, хватает.
Sephiroth Знаешь, я, пожалуй, промолчу, потому что расовые вопросы - это не совсем ко мне. Я вообще расу не замечаю. Да, меня не смущают в историческом "Казанове" разноцветные аристократы Венеции, я их не вижу.
Я знаю, что лично мне не хватает бисексуальных/пансексуальных персонажей вообще и дающих позитивную ролевую модель в частности. Я могу пересчитать известных мне подобных персонажей по пальцам.
Demon Alcohol Очень хорошо, оно для того и написано, я думаю.
likeafox Пожалуйста
Ierou Потому что они есть. Просто есть. Пока что любой цветной/нетрадиционно ориентированный персонаж в сюжете появляется явно именно потому, что он цветной/нетрадиционно ориентированный, а иначе ну никак нельзя, ну что вы, это же сюжетный элемент, и никак иначе. Обычно почему-то быстромрущий для большего ангста. Почему они не могут просто быть в сюжете, выполняя там другие сюжетные функции, не имеющие отношения к их ориентации/цвету кожи/полу?
Марта из дома на окраине
"Вавилон-5" - о романе ни разу не было прямо сказано в основном каноне, это упоминается вне "текста".
"Баффи" - единственный пример, с которым не могу не согласиться (за исключением того, что Уиллоу скорее би)
"Звездный крейсер "Галактика" - я слышала, но не в курсе специфики.
"Доктор Хаус" - Тринадцатая. Которая с женщинами встречается только на одну ночь, а нормальные стабильные отношения у нее с мужчиной. Плюс мелькало несколько пациентов, да, тут не спорю; про качество этой визибилити было много дискуссий.
"Светлячок" - правильно. В одной серии. И Инара, заметим, оговаривает, что это особый случай.
Про книги говорить не могу, потому что названные вами я не читала.
везде, где текст того требует, такие герои появляются - см. мой ответ Ierou.
И до тех пор, пока авторы не начнут воспринимать "меньшинства" в духе "один мой друг любит пышногрудых блондинок, второй - рыжих худышек, а третий - полноватых брюнетов, вкусы у всех разные", никакие жалобы "вы отказываете нам в праве на то-се" ничего, кроме раздражения вызывать не будут. Потому что реальность первична, а истории - вторичны. А не наоборот, как кажется из статьи.
К слову сказать - на западе мировоззрение меняется в эту сторону - и вот, пожалуйста, в прошлом или позапрошлом месяце сериал "Кашемировая мафия" - четыре подружки, одна - би, все органично и нормально. Про "Секс в большом городе" лучше и не напоминать. Несколько лет назад, какой-то полицейский сериал, в который толерантности ради введен гей - такая, прости господи, "пидовка", что лучше бы сценаристы были нетолерантными.
Воистину, изнасилование - Зло. Неважно, кого или чего - женщины, мужчины, автора, сюжета, здравого смысла. И когда я вижу в фильме про Дикий Запад расфранченного, богатого и совершенно эмансипированного негра-авантюриста, о котором даже ни разу не упомянуто, что он негр, и это никак по сюжету не всплывает, просто стрелкА имярек играет черный, а мог бы играть и белый - я очень расстраиваюсь. Потому что это антиисторический вздор. И когда инопланетянина, представителя совершенно монолитной расы, в очередной части огромной франчайзы играет снова негр - я бешусь. Потому что это разрушает картину данного виртуального мира.
Точно так же вздором и враньем будет показ совершенно откровенных гомосексуальных отношений, например, двоих молодых политиков - все все знают, но не замечают, никто даже не морщится, и с карьерой у парочки все в порядке. А ведь такой сладкий бред обязательно получится, если такие герои "просто будут в сюжете, выполняя там другие сюжетные функции, не имеющие отношения к их ориентации/цвету кожи/полу" Кто мешает снимать остросоциальное кино и писать остросоциальные книги на эти непростые темы - и оставить в покое авторов, которым и без этих тем есть, чем заняться? Зачем вам кривая и косая пародия на реальность в чужом небрежном и мимоходном исполнении, когда вы сами можете куда лучше? Право же, не стоит ее, реальность, насиловать, лучше уж по любви...
Для сведения, я хоть и гетеросексуальный белый мужчина, но FtM транссексуал при этом. И предпочту все же увидеть себе подобных в произведении автора, которого наши судьбы действительно интересуют, а не того, кому эту тему навязали для галочки, как третьесортный товар в дрянном сельпо - в нагрузку к сюжету.
Никто никому ничего не навязывает. Авторы пишут о том, что у них в головах. Если им приходится делать над собой усилие, чтобы вспомнить, что в мире существуют люди с другим цветом кожи/ориентацией/другого пола, которые вполне способны существовать в этом сюжете - проблема в головах авторов и в обществе. Замечу, что в статье речь идет о научной фантастике и фэнтези, жанрах, в которых нет необходимости соблюдать реалистичность сегодняшнюю или историческую, так что Ваши примеры неактуальны. Почему в обществах будущего нет цветных, квиров, женщины занимают подчиненные позиции? Почему в Supernatural женщины и цветные существуют только как постоянное пушечное мясо и воплощение зла? Почему я со времен "Титаника" не видела полненькой романтической героини не в комедии (да и в комедиях я их не припоминаю)? И почему, наконец, консервативная в недавнем прошлом Великобритания как-то умудряется снимать сериалы, в которых участие всех видов людей не режет глаз своей искусственностью, потому что авторы вводили их не ради галочки, а потому, что так мыслят?
Прошу обратить внимание на то, какой вывод делать автор статьи в конце, прежде чем спорить с ее серединой.
Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.
И уж господи прости - наверное, вокруг слишком много авторов, пишущих слэш, чтобы я мог серьезно отнестись к этой претензии по части геев, например
"Почему в обществах будущего нет цветных" - хм???? мы смотрим разные фантастические сериалы и фильмы?
женщины занимают подчиненные позиции - Буджолд? "Снежная королева"?
Почему в Supernatural женщины и цветные существуют только как постоянное пушечное мясо и воплощение зла? потому что главных героев в этом сериале ДВА. и они по замыслу автора - братья. Надо было добавить им еще сестренку, чтобы все были довольны? неее, ну тогда нужно было и в Горбатую гору ввести тетеньку, чтобы получилась несчастливая шведская семья!
Китай и Япония производят прекрасные, волшебные фильмы, в которых китайцев и японцев играют китайцы и японцы - и вот это будет их история, их правда. каждый должен творить свою историю сам, оставлять свой след, а не причитать, что этого не делают за них. Уж как минимум потому, что снаружи это может быть изображено просто безобразно, искаженно.
Спасибо.
Так что автор, похоже, совершенно не понимает, против чего он выступает. Не в авторах дело, которые (бяки такие) никак не хотят писать про разные меньшинства. Дело в обществе, которое все еще не воспринимает сказку, если она не соответствует представлениям о том, какой должна быть сказка. Эти представления столетиями складывались, и за полвека эмансипации и сексуальной революции их изменить невозможно. Так что подобные манифесты сродни попытке высечь океан.
Требовать меньшинства могут что угодно до хрипоты, но решает все по-прежнему большинство (в этом смысле общество у нас до жестокого демократично). И если бы не последнее предложение, данный манифест был бы абсолютно бессмысленным. Не требовать надо у авторов того, что они в принципе дать не могут, а садиться и писать самим то, что хотите видеть.
А худший пример дискриминации женщин в литературе - это, говоря по совести, слэшные фанфики. По крайней мере, это единственное целое течение, для которого женоненавистничество характерно в целом.
Несмотря на то, что пишут слэшные фанфики исключительно женщины? =) А вообще-то слэшные фанфики - это не литература )))
Об этом говорит успех тех авторов, которым удается пробиться через барьеры публикации. Тех сценаристов и продюсеров, которые не поддаются волшебным словам "общественность не поймет". Джосс Ведон десять лет назад вписал в популярный подростковый сериал лесбийскую пару; Рассел Т. Дэвис сделал культового героя бисексуалом и дал ему в качестве главного love interest мужчину.
Так что автор, похоже, совершенно не понимает, против чего он выступает.
Автор, вообще-то, не выступает против чего-то. Автор объясняет, почему отсутствие чего-то в книгах вызывает возмущение у тех, кто там отсутствует. И обращается преимущественно к "своим".
Кстати говоря, если просуммировать все те "меньшинства", которых мало интересует описанный Вами якобы незыблемый идеал "литературной традиции" - женщины, цветные, ЛГБТ и т.п., то возникает вопрос, для кого пишутся книги. То, что продюсеры и издатели до сих пор ориентируются на белого гетеросексуального мужчину, не значит, что это и есть их основная категория.
И если бы не последнее предложение, данный манифест был бы абсолютно бессмысленным. Не требовать надо у авторов того, что они в принципе дать не могут, а садиться и писать самим то, что хотите видеть.
Я рада, что Вы видите, ради чего вообще был написан этот текст. Многие комментаторы, видимо, не удосужились дочитать его до конца.
насколько я поняла, в данном случае к фэнтези относится только первое?
В любом случае, эти успехи единичны и не идут ни в какое сравнение с успехами книг, герои которых более соответствуют представлениям о том, какими должны быть персонажи в сказках.
Как ни странно, общество гораздо больше готово покупать разные произведения, чем считают издатели.
Ну оно и покупает разные. Только некоторые - гораздо охотнее.
Автор, вообще-то, не выступает против чего-то.
Значит, мне просто показалось, что это похоже на протест =)
Кстати говоря, если просуммировать все те "меньшинства", которых мало интересует описанный Вами якобы незыблемый идеал "литературной традиции" - женщины, цветные, ЛГБТ и т.п., то возникает вопрос, для кого пишутся книги.
Ну во-первых, я не берусь утверждать, что идеал незыблем, я просто говорю, что поколебать его очень и очень трудно. Во-вторых, надо отметить, что я говорю не об идеале вообще, а о том идеале, на которое ориентируется фэнтези. (И кстати, я совершенно не понимаю, почему Вы причисляете к "меньшинствам" женщин, учитывая, что их вроде бы даже немного больше, чем мужчин. Если исходить из Вашей фразы, получается, что мужчин в литературе интересуют только мужчины, женщин - только женщины, и т.д.? )
Давайте не будем сейчас говорить о том, для кого пишутся книги вообще, а вернемся к фэнтези и сказкам, о которых речь шла изначально. Основная масса читателей фэнтези? Подростки обоих полов, мужчины и женщины среднего возраста (причем, как мне кажется, больше мужчины, хотя тут не помешала бы статистика или хотя бы какой-то опрос). И среди них не так уж много людей с нетрадиционной ориентацией.
Далее, кто пишет фэнтези? Мужчины и женщины, чаще белые, гетеросексуальные (хотя в тонкости сексуальных интересов авторов я не вдавалась )) ). Для кого и о ком они пишут? Для себеподобных и о себеподобных. Вот и ответ на Ваш вопрос.
А если отвлечься от потребностей рынка (все-таки это более в компетенции экономистов и социологов, а я не являюсь ни тем ни другим) и обратиться непосредственно к литературе (что лично мне гораздо более знакомо), то можно увидеть, что в фэнтези в принципе маловероятно появление в качестве главных героев представителей различных "меньшинств".
Дело тут все в той же литературной традиции, о которой я уже говорила. Изначальная основа фэнтези - мифы, эпос и рыцарский роман. Именно это все создает мир фэнтези. И в мире фэнтези нет геев, лесбиянок, цветных, потому что основа фэнтези не предполагает их существования. Фэнтези так или иначе стремится к идеалу, а идеалы эти черпает в том, что я уже назвала.
Далее, действие фэнтези зачастую переносится в условное европейское средневековье. В этом мире негры - экзотика, геи - вне закона. Чернокожий не может командовать отрядом белых рыцарей, король не может любить мужчину - это противоречит основной концепции мира.
Даже если автор и попытается вписать в мир героя, отличного от того, что диктуют законы жанра, это будет выглядеть нелепо. Мир фэнтези очень условен и держится за счет основы, которую априори принимают и автор и читатель. Если разрушить какую-то важную ее часть, рухнет и все остальное: мир потеряет правдоподобие исчезнет читательская вера в него и интерес к нему.
Чтобы написать что-то правдоподобное, автору придется строить совершенно иную вселенную, с иной историей и иным обществом. Если негры жаждут читать фэнтези о неграх, им придется дождаться появления чернокожего автора, который возьмется за африканские мифы и на их основе напишет современную сказку о черных. Во всех других случаях появление негра в фэнтези будет всего лишь экивоком в сторону политкорректности. Как тут быть геям и лесбиянкам, я вообще не представляю, поскольку мифов о них не существует в принципе.
Причем, наверно, мне стоит отметить, что я вовсе не утверждаю, будто "меньшинствами" в принципе не место в литературе. Я говорю только о фэнтези, оперирующей мифологической концепцией мира.
Ох, я, наверно, много чего еще могла бы написать: для меня это тема очень даже интересная, фэнтези я изучаю не первый год. Но я боюсь увлечься и понаписать кучу совершенно ненужной информации =)
Кого на фиг этот процент интересует, кроме специалистов?
Правда?
Кого на фиг этот процент интересует, кроме специалистов?
Ну, вы, к примеру, УЖЕ размахиваете лапами по теме. Значит, вас это - так или иначе - интересует, иначе вы бы просто прошли мимо, а не доказывали уже второй комент, что "этого быть не могёт".
И что именно в этой основе нет геев, лесбиянок и цветных?
Могу только посоветовать учить мат.часть, да...
Без этого все ваши утверждения выглядят несколько несолидно, не находите?