Истории - это жизнь

[Св.]

Update: Прошу прощения за дублирование записи. Когда я решила поднять эту запись, то забыла, сколько в ней комментариев и какой в этих комментариях ад. Я попыталась "уронить" ее обратно, но дайри не дают это сделать. Я долго думала, не удалить ли запись вместе со всеми комментариями, скопировав только текст поста, но в итоге решила оставить как есть, для истории. Однако комментарии здесь закрыты. Новая копия записи здесь.

Предисловие переводчика:
Этот пост был написан и переведен в 2009 году. Его автор - американская писательница и поэтесса Catherynne M. Valente; она пишет для взрослых и подростков в жанре фэнтези, который полушуточно называет "мифпанком", и обладает несколькими престижными наградами и номинациями, такими, как премия Андре Нортон и Хьюго.
Оригинал: Let Me Tell You a Story. Разрешение автора на перевод и публикацию получено.
Пост был написан по мотивам большой дискуссии/холивара RaceFail '09, которая происходила в 2009 г. среди писателей и поклонников научной фантастики и фэнтези (SFF). В этой дискуссии авторы SFF обсуждали практики и этику описания Другого, то есть персонажей, которые относятся к иным - в первую очередь менее привилегированным - группам: например, как белому писателю вводить в свои тексты не-белых персонажей, не воспроизводя при этом опасные стереотипы. Также обсуждались проблемы "голоса меньшинств", то есть ограничений в доступе к публикации менее привилегированных авторов - женщин, не-белых, не-гетеросексуальных, не-цисгендерных; и препятствия на пути публикации книг (и других произведений), в которых такие персонажи занимают центральное место. Большинство участвовавших в дискуссии авторов, стоит заметить, не сомневались в важности репрезентации не-белых, не-гетеросексуальных персонажей не-мужского пола/гендера; они обсуждали скорее то, как именно это делать корректно, когда пишешь о тех, чей опыт не можешь разделить. Первые два абзаца оригинального поста были опущены, потому что обрамляют его в контексте RaceFail, но не имеют прямого отношения к сути.
Выделение курсивом авторское. Выделение полужирным мое.

Catherynne M. Valente (catvalente, ранее yuki-onna)
Истории - это жизнь

Для чего нужны истории?

...Я хочу высказаться на эту деликатную тему, и надеюсь, что вы прислушаетесь к моему голосу - одному среди многих. Это голос белого человека, но это также и голос женщины, и голос не-гетеросексуальный; говорить я буду обо всех этих вещах.

Знаете, почему мы так расстраиваемся, когда не видим женщин, цветных, геев, лесбиянок, трансгендеров и людей всех размеров и видов в научной фантастике и фэнтези? Да, это такая мелочь - о чем выбирают писать авторы фэнтези; не сравнить с равной оплатой труда, равными правами и защитой от насилия, правда? Но мы каждый раз так расстраиваемся, когда поднимается эта тема - когда в Dollhouse изнасилование выглядит милым и приятным, когда CSI каждую неделю наказывает женщин за то, что они живут, когда в космической опере есть люди синие и зеленые, но нет черных. Гетеросексуальные белые мужчины в Интернете ощетиниваются, потому что для них это ерунда, и они не понимают, почему мы поднимаем такой шум. Ну да, обидно, но откуда ярость? Почему это нас так задевает? Почему мы критикуем то, во что они вложили душу - работу всей их жизни?
У меня есть теория. Причина неочевидная, и обычно о ней не говорят.

Для чего нужны истории? В более широком смысле - не в смысле бестселлеров и великолепного Алана Мура. Рассказывание историй - важнейшее человеческое занятие со времен палеолита, усвоенное генетически. Костер и круг племени, шаман и кочевники. И хотя можно придумать много мотиваций этого ритуального действия, я хочу сосредоточиться на одной. Она относится в особенности к фольклору, сказкам, мифологии - а потому к фэнтези и научной фантастике.
Истории учат нас выживать. Они говорят, что жизнь может быть лучше, что можно преодолеть почти что угодно, даже самые странные вези, что можно войти в черный лес и выйти живым, что ведьму можно сжечь в ее же печи, что можно найти того, кому подойдет туфелька, что младший нелюбимый ребенок найдет свой путь в мире, что тот, кто страдает, может стать сильнее, найти выход, найти путь к утешению и радости. Что есть тайны, и их всегда стоит разгадывать, что в мире больше самых разных существ, чем можно вообразить, и не все хотят нас съесть. Истории учат нас выживать, добиваться своего, жить.
Мне, пережившей в детстве насилие, сказки тогда помогли выжить. Потому что Гретель сумела убить ведьму, потому что Белоснежка вернулась к жизни, потому что Рапунцель выжила даже в пустыне - значит, и я могла. Я могла вытереть слезы, вытереть кровь и продолжать жить. Вот что делают истории. Они говорят: ты достоин мира не меньше, чем эти герои.

А когда мы видим историю за историей, в которых нет никого похожего на нас - книгу без женщин, телесериал, в котором белые люди говорят по-китайски, но нет ни одного азиата, фильм, где действие происходит в Калифорнии, но в кадре ни одного латино, образ за образом мира, в котором все гетеросексуальны, и нам говорят в ответ на возражения, что это ерунда - правда, в обществе будущего нет расы, никто не виноват, что все персонажи белые, просто такими они получились в голове у автора, а у нас нет чувства юмора, и мы нападаем на людей - вот что мы слышим:

Вы не имеете права жить. Для вас нет историй, которые учат вас выживать, потому что мир предпочел бы, чтобы вы не выжили. Вам не дано быть людьми, понять свою боль и преодолеть ее. В идеальном обществе будущего вас не существует. Мы, не замечающие расы, гендера, сексуальной ориентации, предпочитаем не видеть вас даже сейчас. В мире, который создан у нас в головах, вы уничтожены - более того, вас никогда и не было. Вы неспособны жить в лучшем мире. Вы не заслуживаете самых важных человеческих ценностей. Если вам повезет, мы пустим вас в наши истории, и вы научитесь быть шлюхой, или чьей-то матерью, или чьим-то рабом, или чьей-то жертвой. Больше вы ничего не стоите, так что будьте внимательны: такими мы научим вас быть.

И когда наши протесты заглушают немногие привилегированные люди, которые настаивают, что есть истории еще тяжелее наших, еще больнее, совсем как наши, но лучше, потому что их рассказывает кто-то, кто похож на них, что их голоса должны быть услышаны, что мы неправы уже в том, что подняли эту тему, когда они пытаются наказать людей за выступления, когда они повторяют снова и снова, что после того, как они договорят, когда они дорасскажут свои истории для тех, кто похож на них, так что люди, похожие на них, научатся выживанию и силе - тогда мы можем ненадолго подойти к микрофону, пока похожие на нас уборщики приводят в порядок зал - то, что они говорят, не имеет отношения к теории литературы.
Это евгеника.
В это все упирается. Эволюция. Только те, кто выглядят как надо, ведут себя как надо, трахаются как надо, имеют право оставить свой след, получают проводника на пути, благодать, мир и покой в жизни. Остальные могут сразу лечь и умереть.
Нет ничего достойного в том, чтобы заглушить еще одну душу - криком, запретом, насмешкой, игнорированием. Даже худшие из душ имеют право рассказать свою историю. А мы не худшие.

Истории важны. Истории - это на самом деле жизнь. Они остаются от нашего уникального опыта жизни в этом мире. Они говорят... нет. Они кричат. И когда автор садится и строит у себя в голове совершенно воображаемый мир, то если такие, как я, такие, как мы, в нем не существуют, или существуют только чтобы работать как скот, или чтобы их насиловали, или убивали, или унижали, или уничтожали ради достижения аудиторией катарсиса через символическое уничтожение наших жизней, тел и душ - ну конечно, мы можем сесть и, глядя в пол, сказать: да, вы правы, мы этого и заслуживаем.
Или мы можем встать. Закричать в ответ. Объединиться. Потребовать свое право на существование, на участие в жизни человечества; право учиться, расти, развиваться, изучать самих себя. Мы можем рассказывать свои истории всем, кто захочет слушать - компании у костра, своим любимым, людям в кофейнях, небоскребам издательств в Нью-Йорке, небесам и земле. Да, мать вашу, мы можем.

запись создана: 12.09.2009 в 02:51

@темы: $ stories we tell, $ visibility&representation, делюсь

Comments

[Модо]

Не мог не выпендриться.

[Св.]

Sephiroth, у меня она никуда не выпадает. Это ты читаешь все время что-то глубоко свое. Например, про солидаризацию против БГМ, а не про критику системы, в которой БГМ все время получают плюшки и считаются "человеком по дефолту".

[Sephiroth]

Св.
У тебя она разве что подразумевается. Это может быть, я мысли не читаю. Но в текстах у тебя постоянно идет связка "БГМ обижают всех, все на защиту против БГМ!"
Есть такая русская пословица - "На собак волков не зови".

Как там в постколониальной Африке с правами женщин и геев? Расцвели?

[Тедди-Ло]

а не про критику системы, в которой БГМ все время получают плюшки и считаются "человеком по дефолту".

Св.,

Ну шо делать, если чего больше, то и является большинством и, разумеется, воспринимается дефолтным. Это не система, это особенности общечеловеческого восприятия, кмк.

[Лис]

My Precious,

про женщин и особенно про девочек-подростков литературы и фильмов, где бы они были главными героями, хочется больше

Не хочется. Вот, например, есть такой класс игрушек - казуальные. Квесты-"искалки" в обёртке простенького мистического. Так там почти сплошь гг - женщины, и надоело это до не могу

Эээ. Вообще-то я про литературу и фильмы, а не про игры, но спасибо за мнение.

Федя Сумкин,

Ну шо делать, если чего больше, то и является большинством и, разумеется, воспринимается дефолтным.

Большинство мирового населения ваще-то азиаты

Sephiroth,

ну, это новорусский новодел все же.

Но это тоже показательно, разве нет? Получается, что византийцы тыщу лет назад изображали Христа брюнетом вполне себе ближневосточного типа, и русские изначально эту традицию от них переняли, но чем ближе к нашему времени, тем он становится светлее и англо-саксонистее )))
Опросы, кстати, я у себя замутила ))

[Тедди-Ло]

Лоухи, но мы-то с вами живём там, где азиаты не большинство. Большинство пишущих-снимающих - европеоиды, опять же, живущие среди в большинстве своём европеоидов - так сложилось. Надеюсь, вы не сознательно подменили понятия.

[Sephiroth]

Лоухи, ну так пусть азиаты про себя и снимают (они, кстати, снимают и часто очень неплохо). Уж получше российского, с позволения сказать, кина.

Но это тоже показательно, разве нет? Получается, что византийцы тыщу лет назад изображали Христа брюнетом вполне себе ближневосточного типа, и русские изначально эту традицию от них переняли, но чем ближе к нашему времени, тем он становится светлее и англо-саксонистее )))

Традиция утеряна. СССР же. Соответственно, в попытках возрождения религиозной традиции на почти ровном месте образ Христа начал затачиваться под то, что считается благообразным среди местного населения. А тот контингент, что привязан к реализму и правдоподобию, в наше время не особо широко представлен среди верующих.
Причем тут англосаксонистость - ваще не врубаюсь, у него классическое идеализированное русское лицо.
А византийцы, кстати, и сами не блондинами были. Так что, возможно, они просто изображали Христа похожим на византийца.

Sephiroth,

Традиция утеряна. СССР же.

Ну прям СССР. Вот этого блондина тоже в СССР рисовали?

Причем тут англосаксонистость - ваще не врубаюсь

Ну, Христа рисовали не только русские )))

Я так понял, для части участников дискуссии либо БГМ "человек по дефолту" и это совершенно нормально, либо униженная всеми притесняемая категория. Любопытно.

[Sephiroth]

Лоухи, а, ну, значит, это несколько раньше началось Все равно, в общем, принцип тот же - это идеал красивой (ну, тут вкус художника роляет, конечно) и благообразной внешности конкретного народа.
Если уж про историю говорить, так художник мог быть в ней вовсе ни в зуб ногой.

[My Precious]

Лис, поскольку я таких книг и фильмов читаю/смотрю мало (ибо обычно раздражает на уровне "придурок-автор опять свалил всё на женщину и/или микроскопом гвозди забивает"), то и воздерживаюсь от количественного сравнения . Их больше чем хотелось бы, но это имхо

[Лис]

ибо обычно раздражает на уровне "придурок-автор опять свалил всё на женщину и/или микроскопом гвозди забивает"
My Precious, вы так не любите Рубину и Улицкую?

[My Precious]

Лис, я даже не знаю кто это...

[Модо]

[Sephiroth]

Модо,

[Св.]

Попался совершенно прекрасный пост:
fozmeadows.wordpress.com/2012/12/08/psa-your-de...

В нем много-много исторических фактов о женщинах в истории, а также:
And then there’s the twin, misguided beliefs that Europe was both wholly white and just as racially prejudiced as modern society from antiquity through to the Middle Ages – practically right up until the present day. Never mind that no less than three Arthurian Knights of the Round Table – Sir Palamedes, Sir Safir and Sir Segwarides – are canonically stated to be Middle Eastern, or the fact that people of African descent have been present in Europe since classical times; and not just as slaves or soldiers, but as aristocrats.
(Ссылки в оригинальном посте.)

[Mad Lory]

А вот, кстати, вопрос на засыпку: почему японцы так любят рисовать в аниме и манге персонажей явно европейской внешности? )

[Лис]

Mad Lory, я думала, что круглоглазые там реально круглоглазые (как испанец из аниме-эпизода "Убить Билла"), а вот няши с миндалевидными глазами изображают азиатов.
Да, я в аниме как свинья в апельсинах.

[Св.]

Mad Lory, это сочетание идеализированной азиатской внешности (строение черепа, разрез глаз и т.д.) с сильным влиянием западной культуры в периоды формирования жанра.

[Mad Lory]

Да там не только глаза. И волосы, и черты лица явно не азиатские. Не всегда, но очень часто. Вот и спрашивается, почему. Особенно учитывая, что Япония долго была огорожена от иностранного влияния и европейцев за людей не считала.

[Св.]

Mad Lory, японцы воспринимают эту стилизацию персонажей как "универсальную" внешность без ярко выраженных расовых/этнических маркеров, за исключением тех случаев, когда эти маркеры вводятся специально, чтобы продемонстрировать идентичность персонажа.
thesocietypages.org/socimages/2010/08/30/guest-...

[My Precious]

Mad Lory, потому что работают они на самом деле на белых сёгунов, может быть? Не зря же амерский военный флот у берегов Японии ещё со времён Второй Мировой тусуется...
Что-то в этом духе:
"Приехал коллега приятеля с китайского конвента разработчиков ММО РПГ. Делился впечатлениями. Вышел на сцену китайский-китайский разработчик и давай жаловаться на нелегкую жисть девелоперов, работающих на европейский рынок, причем, жаловаться с картинками. Разные, говорит, у нас идеалы красоты. На Востоке мужской идеал красоты выглядит вот так: и показывает во весь экран пафосного Сефирота: плащ, хвост длиннее ...опы, взгляд томный и мрачный, черты лица такие тонкие, что порезаться можно. А на Западе, продолжил грустный китаец, вот так: и на экране мужик с бицепсами больше мозга, автомат на бычьей шее как кулончик, лоб низкий, вся кость ушла в челюсти - этот не то что орехи, стальную проволоку раскусит. Народ посмеялся.
Женский идеал красоты на Востоке, продолжил китайский разработчик, выглядит вот так: и летит через экран легкая, почти воздушная дева в этнических одеяниях, с глазами как зернышки миндаля, с лентами в волосах. А на Западе, вздохнул разработчик, женский идеал красоты выглядит так: и снова профиль Сефирота..."

[Mad Lory]

Св., так вот и интересно в свете данной дискуссии, почему для них универсально именно это. Как бы азиатов, тем более в Азии, в мире значительно больше, чем европейцев. За ссылку спасибо, но по-английски не читаю.

[Св.]

Mad Lory, этот типаж лица - не европейский. Это очень стилизованное изображение, которое японцы воспринимают как универсальное-наверное-японское, а белые - как универсальное-наверное-белое. В среднем анимешном персонаже нет признаков, которые бы отчетливо относили его к какой-то расе. Считать их внешность европейской - это евроцентризм )))

Модо,

[Sephiroth]

Ну к европейскому анимешный типаж таки ближе, чем к азиатскому. Хотя, конечно, у анимешных баб вообще расовый тип зеленых человечков (лупоглазые, безносые, с крохотным ртом).

Говорят, японцы пали жертвами Диснея. При том, что сам Дисней такого ужаса сроду не рисовал, а у японцев была собственная очень клевая изобразительная традиция, где были и азиатские глаза, и человеческие носы. Но они предпочли отказаться от своей и заимствовать, и, преломившись через их восприятие, получилось ВОТ ЭТО.

[Mad Lory]

Ну, Миядзаки, например, рисует вполне японских японцев). И европейских европейцев, если снимает про Европу. Но Миядзаки - это и не совсем аниме. По крайней мере, сам он говорит, что тяготеет к европейской традиции.

[Sephiroth]

Я думаю, тут не Миядзаки все же имелся в виду.

[Mad Lory]

Естественно. Это скорее исключение из правил.