[svollga]

Среди всех квир-репрезентаций в мэйнстримной медиа одна из самых раздражающих для меня историй - про женщину, у которой были благополучные отношения с мужчинами, потом случились отношения с женщиной, и после этого она остается в сюжете как лесбиянка, и все ее последующие романтические интересы тоже женщины. Классический пример - Уиллоу из "Баффи", у которой был очаровательный роман с Озом, многолетняя влюбленность и бурный гормональный на вид роман с Ксандром, а потом Тара - и...


Второй пример - доктор Кэрри Уивер из "Скорой помощи", у которой сначала мелькает очень мужского пола "друг", потом короткий роман с мужчиной, в котором она выглядела вполне заинтересованной и удовлетворенной сексуальной его стороной, а потом случается Ким, и... с этого момента она идентифицируется как лесбиянка.

С одной стороны, я понимаю, что такое развитие событий в гетеронормативном, гомофобном обществе весьма распространено. Что многие женщины проходят период отношений с мужчинами и гетеросексуальной идентичности, а потом осознают гомосексуальное влечение и в итоге принимают гомосексуальную идентичность. Я понимаю, что для таких женщин истории Уиллоу и Кэрри близки, понятны, и они находят радость в этой репрезентации.

Но.

Во-первых... нет, я даже не поставлю первой отсутствующую репрезентацию бисексуальности. См. предыдущий пассаж: я более чем готова принять эту историю как историю становления лесбийской идентичности. Но я хочу объяснений. Не того, почему это произошло, а того, как героиня - и, соответственно, авторы - интерпретирует свои предыдущие отношения с мужчинами. И как она пришла к тому, чтобы идентифицироваться как лесбиянка, а не бисексуалка. Но этого никогда не происходит. Вместо этого развитие событий выглядит так: героиня обнаруживает влюбленность/влечение к женщине - некоторое время мечется - реализует это влечение - просыпается наутро лесбиянкой.

Что она чувствует в этот момент? Почему она понимает, что это - оно? Потому что секс был лучше, чем с мужчинами? Потому что так ощущается правильнее? Это магический поцелуй для спящих лесбиянок? Я хочу знать - как зритель, и как человек, который свою историю отношений в сходных моментах интерпретирует совершенно иначе, и поэтому идентифицируется как би.

Во-вторых, би. Я не буду повторять все базовые моменты про то, что репрезентации бисексуальности еще меньше, чем репрезентации гомосексуальности, и что в случае женщин это обычно гиперсексуальная красотка, которая спит со всеми, но отношения строит с мужчинами (см. Тринадцатая в "Хаусе"), и т.д., и т.п. Из стандартного набора я хочу подчеркнуть только то, что когда бисексуальная героиня все-таки заводит отношения с женщиной, и медиа, и фандом начинают называть ее "лесбиянкой" и их отношения "лесбийскими". Бисексуальность остается в прошлом (если она вообще озвучивалась - часто такие героини "предпочитают не использовать ярлыки"). И если сопоставить это с описанными выше сценариями Уиллоу и Кэрри (которые, конечно же, не единичны), нарратив бисексуальности исчезает, стирается, растворяется в нарративе становления лесбийской идентичности.

Этот факт меня проблематизирует по личным причинам и по общественным. По личным причинам - потому, что я не вижу отражения своего личного нарратива идентичности даже там, где мелькает что-то на первый взгляд похожее. Потому что, будучи би (пан, если быть точнее, но если мы говорим о мэйнстримном кино и телевидении, там не до таких тонкостей), на практике я отчетливо отдаю предпочтение в выборе партнеров людям своего пола/гендера, но у меня не случается осознания своей идентичности как гомосексуальной. Когда я вижу на экране женщин [здесь и далее гендер будет бинарный, потому что кино/телевидение иначе пока не умеет], которые имеют на вид благополучный и удовлетворительный опыт и с мужчинами, и с женщинами, и в итоге начинают отдавать предпочтение женщинам, я вижу что-то похожее на свою историю. Но для них это всегда означает фиксацию гомосексуальной идентичности, и я не могу понять, почему - потому что история это не объясняет, как будто это само собой разумеющееся: переспала с женщиной и проснулась лесбиянкой. Почему не би? Почему ты не хочешь включить свой прошлый опыт с мужчинами в свою идентичность? Почему ты новой идентичностью исключаешь мужчин как партнеров в дальнейшем? Я не против, серьезно, но я хочу понять, как это работает у тебя в голове.

По общественным причинам такой нарратив проблематичен, потому что он воспроизводит и поддерживает набор нормативных парадигм. Во-первых, как любой нарратив, исключающий бисексуальность, он поддерживает парадигму моносексизма - идею, что сексуальное влечение может быть направлено на один, и только на один, гендер (обычно бинарный). Эта идея является частью гетеронормативной парадигмы, потому что гетеронормативность тоже требует, чтобы влечение было направлено только на один пол/гендер - "противоположный", агрессивно исключает влечение, направленное на "свой" пол/гендер... а вот влечение, направленное "в обе стороны" (или больше, чем в одну сторону), в нее не помещается, и поэтому просто исключается из дискурса, превращаясь либо в гетеросексуальность, либо в гомосексуальность, в зависимости от того, как соотносится пол/гендер партнеров.
Во-вторых, он поддерживает парадигму гомонормативности - набор нормативных представлений, бытующих в квир-сообществе, о том, как правильно понимать (гомо)сексуальность, ее природу и процесс осознания, и как ее представлять широкой общественности. Гомонормативность включает такие актуальные элементы, как: а) идею "врожденной" сексуальной ориентации (которая может подавляться человеком под влиянием гомофобного общества); б) нарратив "выхода из чулана" как осознания "истинной" (врожденной) ориентации и (со временем) ее публичного перфоманса; в) все тот же моносексизм, потому что "истинная" ориентация всегда гомосексуальная, и отношения с "противоположным" полом/гендером в нарративе выхода из чулана присутствуют только на "чуланном" этапе и должны исчезнуть, когда выход завершен. Бисексуальность не укладывается в гомонормативные рамки и исключается из этого дискурса тоже, или порицается и демонизируется.
Гетеронормативность и гомонормативность поддерживают друг друга, так как существуют как зеркальные противоположности, основанные на одних и тех же представлениях о сексуальности: что это врожденное, биологическое свойство и что у нее может быть только одна направленность влечения в рамках бинарного пола/гендера.
Сценарии, с которых я начала этот пост, прекрасно укладываются в гомонормативный нарратив. И именно поэтому героиням не приходится объяснять нам, зрителям, процесс осознания - с точки зрения гомонормативности, все понятно. Открылись двери чулана, и героиня ступила в свет лесбийской любви, оставив отношения, вызванные подавлением врожденной сущности, за спиной.
Конечно, для тех, чей опыт отражает этот нарратив, он полезен, и хорошо, что он есть. Но отсутствие объяснений, безмолвное стирание ценности разнополых отношений, исключение бисексуальной идентичности даже как варианта для рассмотрения - это уже нехорошо. Потому что таким образом множество людей со сходным, но другим опытом, желаниями, переживаниями оказываются не только без репрезентации, но и без валидации. Те, кто не "проснулся лесбиянкой", а долго шел к осознанию идентичности, неважно, бисексуальной, гомосексуальной и какой-то еще. Те, кто считает свои прежние отношения ценными и значимыми, даже если они не вписываются в текущую идентичность. Те, кто все еще в процессе осознания и терзается по поводу того, что не может понять то, что должно быть очевидным и простым - потому что именно так показывают осознание своей сексуальной ориентации, метания происходят только по ее признанию, а не по определению своих внутренних ощущений. Те, у кого идентичность гибкая и меняется на протяжении жизни... Всему этому нет места в нормативном дискурсе, что гетеро-, что гомо-. Они оба оставляют огромное число людей, их опытов и переживаний на обочине.