Almost Human: истории, которые.

[svollga]

Смотрю новый сериал Almost Human, про широкие плечи Карла Урбана и андроидов. Смотрю с трудом, несмотря на плечи и кинковую тему, потому что я отвыкла уже от сериалов того рода, который как раз и критикуется в "Историях, которые мы рассказываем" - а это именно он, чистейший образец. После множества сериалов с яркими женщинами и сложным отношением к социальным темам возвращаться к чистейшему образцу тяжело.

Многобуков, сумбурно, заметки на полях, потенциальные спойлеры, фырканье.

Итак, мы имеем два эпизода, и можно уже говорить о тенденциях, с которых сериал начался; конечно, у него есть шансы исправиться, но пока что имеем то, что имеем. Основной каст - на фото вверху, но на самом деле активными участниками пока являются двое, полицейский и его напарник-робот (двое в центре); более-менее активную роль играет начальница (женщина справа), и во второй серии - гик (мужчина рядом с ней). Парочка слева пока никакой функции в сюжете не играет вообще, за исключением того, что девушка строит глазки полицейскому, и на ней только что не написано "love interest". В целом, за исключением женщины в качестве строгого, но справедливого босса, раскладка стандартная до зубной боли: белый мужественный коп с драмой, его чернокожий напарник-помощник-подчиненный в качестве раздражающего лучшего друга, стереотипный гик на подхвате, традиционно красивая девица в качестве будущего любовного интереса.
Сериал расставляет и живых людей, и андроидов по максимально стереотипным ролям, причем пока я не вижу, чтобы это имело какую-то критическую цель - скорее это выглядит как неотрефлексированное следование стеореотипам, что делает происходящее довольно скучным. Имея в своем распоряжении богатейший материал для создания образов будущего и для анализа настоящего, сериал пока не предпринимает для этого никаких попыток. Научная фантастика всегда несла в себе аналитическое и проективное начала; произведения про будущее (в начале серии подчеркивается, что это наше будущее, 2048 год) выполняют одновременно две задачи - анализируют настоящее и представляют будущее, каким оно может стать, исходя из анализа настоящего. В данном случае анализ настоящего сводится к "технологии развиваются и появляются андроиды, которые как люди, что мы будем делать". В остальном настоящее не только не анализируется, но даже не отражается - потому что современный мир куда сложнее с точки зрения гендера, расы, сексуальности, чем он показан в сериале: следовательно, либо авторы считают, что будущее вернется к такому состоянию, либо не потрудились посмотреть на реальность, а описывают ее "из головы", из стереотипов и чужих произведений, довольно устаревших. А при таком слабом анализе настоящего и проекция будущего получается крайне унылой и скучной, несмотря на все блестящие спецэффекты. За исключением голо-экранов и андроидов, сорок восьмой год выглядит как тринадцатый. Это могло быть задумкой авторов для того, чтобы приблизить зрителя к событиям, заставить сильнее сопереживать - но и тогда этот мир не отражает ни реальность, в которой живет зритель, ни реальность, которую он может представить в будущем, если будет исходить из настоящего.
В подробности расового вопроса вдаваться не буду, хотя один характерный пример дал пилот. В пилоте фигурирует немало "стандартного выпуска" копов-андроидов с невыразительными лицами. Логика подсказывает, что такие андроиды будут выпускаться по некоему образцу "среднего человека-полицейского", чтобы сразу вызывать соответствующие ассоциации. Так вот, они все белые, кроме одного - которого показывают в участке, чтобы сопоставить его с чернокожим "почти-человеком" из главного каста. Это неплохая иллюстрация к теме "человек по дефолту - белый".
Кстати, они также все мужчины, хотя в условиях, когда биологическое устройство совершенно неважно, можно было бы навыпускать копов-андроидов женскообразного вида, или наделать андрогинов с неопределенной внешностью. То есть для стандартного выпуска "усредненного копа" выбрали не андрогинный типаж и не несколько разных гендерных типажей под разные задачи, а именно "мужчину". В то же время во второй серии нам показывают андроидов для секса - и все они женщины. Готова поспорить, что в дальнейшем нам покажут андроидов для тяжелых работ - поголовно мужчин, и андроидов для домашнего хозяйства или сферы обслуживания - женщин. О чем это говорит? О том, что авторы сериала, выбирая типаж под задачу, опираются на стереотипы, не подходя к ним критически; они даже не пытаются достроить свое общество будущего, исходя из реальности - только из гендерно-нормативных и гетеронормативных стереотипов.
Как мог бы выглядеть критический и реалистичный подход к решению той же задачи - создание андроидов под разные задачи? Предположим, нам нужны андроиды-копы, которые выполняют в основном функцию силовиков и рутинную работу, такую, как дорожное патрулирование. Рациональнее всего сделать их всех андрогинами - это к тому же явно отмаркирует их относительно гендерно маркированных живых людей. (Лучше вообще сделать их разноцветными без ярко выраженных человеческих черт, это дешевле с точки зрения изготовления и соответствует гипотезе uncanny valley). Если они должны быть гендерно маркированными, то возникает вопрос - для чего? От ответа на него будет зависеть решение. Причем при ответе на него мы всегда ориентируемся на ожидания потребителя, то есть людей; но эти ожидания в то же время формируются тем, что потребитель видит вокруг себя, поэтому наше решение одновременно отвечает на имеющиеся ожидания и проецирует тот мир, который мы хотим создавать в дальнейшем. Так, если все полицейские андроиды - мужчины, потребитель будет сильнее ассоциировать работу полицейского с мужчинами и ожидать, что женщина-андроид не может быть полицейским, а также - что живая женщина не может работать в полиции. То же самое относится к любой другой функции андроида. Внутри мира сериала это может быть ответом на требования равенства; в отношениях между сериалом и реальностью - репрезентацией более эгалитарного будущего. Однако поскольку сериал показывает стереотипный мир без признаков эгалитарности, то и к андроидам подход такой же стереотипный.
Такой мир не может не быть гетеронормативным. Среди андроидов для секса нет ни одного мужчины, все они женщины, а все потребители - мужчины. Персонажи-мужчины поголовно реагируют на них одинаково: теряют ход мысли и ведут себя как самцы, почуявшие течку. Это крайне стереотипно представляет всех. При этом сама по себе серия совершенно некритически относится к явлению секс-ботов, не ставя вопросов, которые можно было бы поставить. С одной стороны, в этом мире они вполне нормальны и легальны. С другой... что происходит в обществе, где можно купить себе женщину-игрушку, послушную каждому слову? Что происходит с живыми женщинами, которые живут в этом мире? В нашей реальности двойственное отношение к покупке секса и гендерный перекос в этой сфере работы приводит к тому, что, с одной стороны, покупка секса приравнивается к покупке женщины целиком, а с другой - что женская сексуальность в очередной раз оказывается униженной, порицаемой или отрицаемой, причем не только у тех женщин, которые занимаются секс-работой, но у всех в целом. Что происходит в обществе, где можно действительно купить почти настоящую женщину? Вопрос непраздный, потому что такие "игрушки" уже начали делать и продавать. И где такой же рынок для женщин-потребителей? Или для гомосексуальных мужчин и женщин? Тема гомосексуальности вообще как будто отсутствует в этом мире.